剪掉它，当作脐带的玩笑。
只有一位老助产士，把领带放进密封袋，
写上编号：176。
她对着空气说：
“陆队长，样本已保存。”
无人回答，
但窗外，北极方向，
闪过一道0.1秒的极光，
像有人在时间尽头，
眨了一下眼。