始褪色，像雪落进墨池，迅速被漂成银白。
她感觉大脑里某扇门被关上了，所有旧名字、旧气味、旧眼泪，被压缩成那粒化石里的未知峰。
“报告委员会。”她对雪澄说，声音平静得不像人类。
“样本已遗失，建议终止钻探。北极圈下方存在未知高能反应，风险等级：无法评估。”
雪澄颤声记录，不敢看她的眼睛。
林晚转身，独自走向黑暗。
风把她的脚印瞬间填平，仿佛从未有人类来过。
只有心口那枚化石在一下一下跳动，间隔 0.1 秒，像给世界守灵。
她抬头，看见极光组成一行字：
“维生素之后，再无记忆。”
她笑了笑，把化石举到唇边，轻轻吻了一下。
那一瞬，化石停止跳动，表面裂开一道细纹，透出极昼般的白光。
林晚低声说：“晚安，人类。”
然后她把它重新放回口袋，像放回一颗再也不会发芽的种子。
极夜继续，时间重启，而考古日志的第 177 页，只留下一句结论——
“该化石不属于地球，也不属于时间，它是记忆本身留下的痂。”
署名：林晚
黑瞳已逝，银发代之。
从此，她成为新人类口中的“雪神”，手持一块不再跳动的石头，在北极圈走来走去，替宇宙守墓，替自己守口如瓶。