有一天，会成为其中的角色。
这个想法让他既兴奋又恐惧。
兴奋的是，他终于开始理解这个世界的运行规则，不再是个完全的门外汉。恐惧的是，他越是了解，越是知道这里面的凶险——老陆的儿子，老宁波的套牢，营业厅里那些狂喜和绝望的面孔……
但无论如何，他已经推开了这扇门，看见了门后的世界。回不去了。
窗外的上海，千万盏灯渐次熄灭。黄浦江上的货轮拉响汽笛，开始夜航。而在宝安里17号的亭子间里，一个少年在梦中看见了八个发光的字母，它们在空中旋转、组合，拼出他还不认识但终将认识的词语。
那些词语里，有财富，有梦想，有疯狂，有毁灭。
也有成长。