老陆说，“你在楼下看到的，是市场的‘脸’——行情板，人群，喧哗。这里是市场的‘心脏’——指令从这里产生，成交在这里确认，价格变动从这里开始。”
他走到窗前，拉开厚重的窗帘。阳光照射，在深褐色的地板上投下明亮的光斑。窗外能看见威海路的街景，车流已经开始密集。
“1990年12月19日，上交所开业那天，我就在这里。”老陆忽然说。
陈默转头看他。
“不是作为交易员，是作为工作人员。”老陆补充道，“那天这里坐满了人，全是年轻小伙子，穿着崭新的红马甲，紧张又兴奋。上午九点半，第一笔交易成交——电真空，成交价365.70元。整个大厅都沸腾了。”
他的声音很平静，但陈默能听出其中隐藏的情绪。那是一个历史时刻，而老陆在场。
“后来呢？”陈默问。
“后来我就离开了，去做了清洁工。”老陆简短地说，没有解释原因，“但我经常会来这里看看，在开盘前，或者收盘后。这里很安静，安静得能听见市场的呼吸。”
陈默环顾这个空旷的大厅。确实很安静，只有日光灯管发出的轻微嗡鸣。但你能想象，两个小时后，这里将变成战场——不是真刀真枪的战场，是数字和金钱的战场。
“你知道为什么叫‘红马甲’吗？”老陆问。
陈默摇摇头。
“因为早期交易所借鉴了香港的做法，交易员穿统一的红色背心，便于识别和管理。”老陆说，“但我觉得，红色还有另一层意思——警示。红色是危险的颜色，提醒人们，这里既是创造财富的地方，也是埋葬财富的地方。”
他走到一张桌子前，拿起搭在椅背上的红马甲。马甲是鲜红色的，布料厚实，胸前有个口袋，背后印着白色的编号：038。
“穿上试试。”老陆递过来。
陈默愣住了：“我？这不行……”
“现在还没上班，没人。”老陆坚持，“穿上，感受一下。”
陈默接过红马甲。布料比想象的重，手感挺括。他笨拙地穿上，有点大，下摆几乎盖住大腿。老陆帮他拉平后背，调整肩线。
“转过来我看看。”
陈默转过身。老陆看着他，眼神有点复杂，像是在看另一个人，或者另一个时间。
“还挺像回事。”老陆最后说，“记住这个感觉——当你坐在散户大厅里，看着行情板焦虑时，要想到，这里有人穿着这样的衣服，在决定你看到的数字。”
陈默低头看着胸前的红色，忽然觉得这颜色确实像血，或者像火。热烈，危险，充满能量。
“陆师傅，您以前是不是……”他试探着问。
“我以前的事不重要。”老陆打断他，“重要的是你现在在这里，看到了这些东西。记住这个大厅，记住这些机器，记住这件红马甲。以后无论你赚多少钱，亏多少钱，都不要忘记，市场不是抽象的，它是由具体的人、具体的机器、具体的规则组成的。”
陈默点点头，脱下红马甲，小心地放回椅背上。布料在他手中滑过，留下微热的触感。
八点半，楼下开始传来声音——股民陆续来了。老陆带陈默离开交易大厅，锁上门。走下楼梯时，陈默回头看了一眼那扇厚重的木门，门上的小窗户像一只眼睛，沉默地注视着。
回到一楼，大厅已经聚集了不少人。今天的气氛似乎特别热烈，人们三五成群地讨论着，声音比平时更大。陈默听见几个关键词：“认购证”“新股”“抽签”……
“今天有什么大事吗？”他问老陆。
老陆看了看人群，眉头微皱：“可能是新股消息。走吧，我们上楼。”
回到杂物间，老陆打开收音机，调到财经频道。果然，正在播报重要新闻：
“……记者获悉，上海今年将扩大股票发行规模，预计有十余家企业将陆续上市。为规范发行，将采用新的认购证抽签制度……”
陈默听得半懂不懂，但捕捉到了关键信息：要有新股上市，要用认购证抽签。
“认购证是什么？”他问。
“一种凭证。”老陆关掉收音机，“你买了认购证，就有资格参加新股发行的抽签。抽中了，就能按发行价买新股。新股上市通常会大涨，所以认购证本身也会值钱。”
听起来像彩票。陈默想。
“这东西风险大吗？”
“风险很大。”老陆严肃地说，“因为认购证的价格会剧烈波动。如果大家预期新股上市会大涨，认购证就会炒到天价；如果预期落空，认购证可能一文不值。”
他顿了顿，看着陈默：“而且这东西会吸引大量非理性资金，制造巨大的泡沫。你记住，无论别人怎么炒作，都不要碰你不懂的东西。”
陈默点头。但心里却在想：如果新股上市真的会大涨，那认购证应该是个机会……
九点十五分，开盘前集合竞价的铃声响起。楼下传来更大的喧哗声。老陆站起来：“今天你自己看盘，我不指导。收盘后我考你三个问题。”
“什么问题？”
“收盘后告诉你。”老陆摆摆手，离开了杂物间。
陈默一个人坐在桌前。桌上摊着方格纸和铅笔，但他今天不想画图。他走到窗边，透过那个小窗户往外看。其实看不到什么，只有对面建筑的灰墙。但他能听见，楼下传来的声音像潮水一样，一波一波地涌上来。
九点半，正式开盘。巨大的喧哗声几乎要掀翻屋顶。陈默能想象那个场景：几百双眼睛盯着行情板，看着粉笔字一个个被改写，每一次改写都牵动无