药品柜，我说是备用的。”
她转过头，看着林晚。
“我没说备用给谁。”
林晚没有说话。
她低下头，把那个空药盒收回背包。
然后她重新站起来。
“曹辛夷，”她说，“那盒药我吃了。”
曹辛夷望着她。
“治胃病？”
林晚摇头。
“治忘了。”
她没有解释。
只是转身，走向门口。
走到门边时，她停下脚步。
床上的老妇人依然望着虚空，嘴角挂着那丝浅浅的笑意。
林晚回过头，看着曹辛夷。
“阿姨笑的那个，”她说，“不是感受。”
曹辛夷怔住。
“是你。”林晚说。
她走进电梯。
门关上的瞬间，曹辛夷忽然低下头。
床头柜上，那盒三年前的胃药并排放在水杯旁。
窗外阳光正好。
老人依然笑着。
曹辛夷在床边坐下，重新拿起梳子。
银发从木梳齿间缓缓流过。
她想起很多年前，母亲还没有忘记她名字的时候。
每个周六早晨也是这样，阳光，木梳，还有一句从不缺席的“辛夷，今天想梳什么辫子”。
现在没有人问她这句话了。
但她每周还是来。
梳头，掖被角，换一杯温水。
不是因为母亲记得她。
是因为她记得母亲。
周一清晨。
文化长廊入口，新装了一面墙。
纯白亚克力，激光雕刻着一行拉丁文：
VERITAS EST INTEGRITAS。
真理即完整。
九里香站在墙前。
周远从她身后经过，背着书包，脚步顿了顿。
他看见了那行字。
他想起那天在办公室，九里香说的那句“成长是承认它，接受它，把它变成下次不做错的理由”。
他没有停下脚步。
他走向电梯，按下十六楼。
数字跳动。
他想起硬盘里那些删了三遍的数据。
想起母亲接到诈骗电话时茫然的声音。
想起入职培训时，姚老师说的“技术是中立的，但技术人不是”。
想起那盆薄荷。
想起他说“我不配”时，九里香往他面前推来的那杯水。
电梯门开了。
十六楼，技术部。
姚厚朴已经坐在工位上，屏幕亮着，旁边放着一杯冷掉的咖啡。
周远走过去。
“姚老师，”他说，“那个‘数字遗骸’项目，我报名。”
姚厚朴没有回头。
他只是把旁边空着的显示器推过来一台。
“坐下。”他说，“先读去年的项目文档。”
周远坐下来。
屏幕亮起。
光标在文档开头一闪一闪。
他忽然想起那天在九里香办公室，那盆被转过来晒足太阳的薄荷。
原来成长不是删除过去。
是把每一道裂缝，都变成光照进来的地方。
十六楼窗外，梧桐叶正在深秋的阳光里缓缓变黄。
茶水间的药品柜里，那盒胃药标签朝外。
林晚工位旁的空罐子，装着她上周种下的多肉。
姚浮萍的代码还在跑，等待下一个漏洞。
姚厚朴的便利贴还在挡板上，写着十五年前他姐姐骂他的那句话。
曹辛夷母亲的病房里，梳子放在枕边。
而那盆薄荷，在人力资源部的窗台上，又长了一片新叶。