步回头看她一眼，问累不累、渴不渴、太阳晒不晒。
陈砚忍了半天，终于说：“我只是怀孕，不是生病。”
姚厚朴讪讪闭嘴，过一会儿又忍不住，把自己的防晒衣脱下来给她披上。
陈砚没再拒绝。
她蹲在空心菜垄边，伸手轻轻摸了摸那些细长的叶子。
“你种的？”
“嗯。”
“能掐了吗？”
“能能能，你想吃多少掐多少。”
陈砚掐了一把嫩尖，放进菜筐。然后她抬起头，对姚厚朴笑了笑。
那是她今天第一个笑。
姚厚朴站在田埂边，看着她笑，忽然觉得心脏跳得快了一点。
他想起结婚那天，司仪问新郎有什么话想对新娘说。他在台上站了十秒钟，把所有提前背好的誓词全忘了。
最后他只说了一句：
“以后我的代码都给你测。”
全场笑翻，陈砚没笑。
她只是看着他，眼眶慢慢红了。
——她知道那句话是他能给出的最郑重的承诺。
把命门交到她手里。
信任她不会让bug漏过去。
就像信任她会握着他的手，走过余生。
薄荷长到第三茬的时候，龙胆草的表妹从国外回来了。
小姑娘叫龙葵，二十三岁，学的是公共政策，在联合国实习过半年。回国第一天就跑到公司，把龙胆草堵在办公室门口。
“哥，我想在你公司找个活干。”
龙胆草头也没抬：“岗位让HR筛，简历发九里香。”
“我不要HR筛。”龙葵把一张纸拍在他桌上，“我要做五彩绫镜的海外公益项目，不要工资，但要有独立决策权。”
龙胆草终于抬头。
他看着这个从小一起打架的表妹，发现她不知道什么时候长大了。
“为什么非做这个？”
龙葵沉默了一会儿。
“我实习那年，跟着团队去难民营做数据隐私调研。”她说，“有个女孩十五岁，因为社交账号被****盗用，全家被杀了。她跑了三天才跑到边境，过了边境线第一件事，是借陌生人的手机登录账号改密码。”
龙胆草没说话。
“哥，”龙葵说，“五彩绫镜的隐私保护技术，如果免费开放给战乱地区的人使用，能救很多人。”
龙胆草看了她很久。
然后他按下内线电话：
“九里香，我这边有个特殊招聘。”
龙葵入职那天，曹辛夷带她去了菜园。
小姑娘蹲在向日葵垄边，很稀奇地看着那些还没开花的细杆子。
“为什么种向日葵？”
“有人喜欢。”曹辛夷说。
“谁？”
曹辛夷没有回答。
她蹲下身，把向日葵根部新长出的杂草一棵棵拔掉，动作很轻。
龙葵看着她，忽然问：“辛夷姐，你是不是喜欢我哥？”
曹辛夷手里的草被连根拔起，带出一小撮泥土。
“这跟你没关系。”她说。
龙葵笑了笑。
“没关系。”她站起来，拍拍膝盖上的土，“我就是问问。”
她走出两步，又回头。
“辛夷姐，”她说，“向日葵的花语是沉默的爱。”
曹辛夷没有回头。
她蹲在原地，把那撮带出土的泥土重新按回去，压实。
动作很轻。
龙胆草向曹辛夷表白那天，菜园里正闹虫害。
姚浮萍坚持不用农药，网购了三百只七星瓢虫。快递箱打开，瓢虫们呼啦啦飞出来，落得到处都是——落在小番茄的叶子上，落在空心菜的藤蔓间，落在九里香的薄荷丛中。
曹辛夷站在田埂边，脸上落了一只。
她没有赶它。
龙胆草站在她身后，看着她后颈那道细小的泥印——她今天又在这里蹲了一下午。
“辛夷。”
“嗯。”
“我想跟你说件事。”
曹辛夷没有回头。
瓢虫从她脸颊爬到手背，展开翅膀，飞走了。
“我知道。”她说。
龙胆草顿了一下。
“你知道什么？”
曹辛夷终于转过身。
她看着他，眼神很平，声音也很平，像在汇报一季度的营收数据。
“你喜欢我。上市前我就知道了。”
龙胆草愣在原地。
“那你……”
“我等了三年。”曹辛夷说。
风从菜园东边吹过来，薄荷的香气细细的，混着泥土的潮意。
“三年里我想过很多次，”她说，“如果你一直不开口，我要不要先开口。”
她顿了顿。
“后来想通了。开口这件事，不是谁先谁后的问题，是你准备好了，我也准备好了。”
龙胆草看着她。
她的眼眶没有红，声音也没有抖。只是垂在身侧的手指，悄悄攥紧了袖口的布料。
他忽然想起很多年前，他们第一次合作项目，她在甲方会议室里据理力争，把一个很难搞的投资人说动了。散会后他问她怎么做到的，她说：
“把底牌藏好，等对方先亮。”
他当时想，这个人真厉害。
他现在想，这个人真傻。
——藏底牌藏了三年，把袖子都攥皱了。
他上前一步。
曹辛夷没有退。
他握住她攥着袖口的那只手，一根一根掰开她的手指。
她手心有细细的薄汗，掌心是凉的。
“以后不用藏了。”他说。
曹辛夷低着头，看他把自己的手指握进掌心。
她没有说话。
过了很久，她说：
“菜园的灌溉管道老化，需要换新的。”
龙胆草愣了一下。
“……好。”
“下周安排人来修。”
“好。”
“香菜过季了，明年要记得提早育苗。”
“好。”
曹辛夷终于抬起头。
她看着他，嘴角轻轻弯了一下。
“那没事了。