码打印出来，折成小方块，放进抽屉里。
抽屉里还有一张向日葵照片、一张手绘地图、一只二星瓢虫的草稿。
她关上抽屉。
继续写下周的教案。
第四封信是龙葵寄的。
小姑娘写了一整页，字迹比请柬上端正多了。
“晚姐，哥和辛夷姐的婚礼你不在，但辛夷姐让我给你留了一份喜糖。她说你不爱吃甜的，所以喜糖是咸的——她托人从苏州买了枣泥麻饼，我把我的那份也留给你了，回头寄过去。”
“菜园的向日葵开了十五朵，辛夷姐每天早上去数一遍。我没告诉她，其实那天晚上我又偷偷种了三棵，过阵子开花了，她肯定会以为是自己记错了。”
“我上个月去榕城出差，本来想去看看你，项目太赶没去成。下次一定来。”
“晚姐，你什么时候回来呀？”
林晚把信看了三遍。
她没有回答那个问题。
周五下班，她去邮局寄了一个包裹。
里面是给龙葵的——榕城本地茶厂的茉莉花茶，小姑娘上次说想尝尝。
给姚浮萍的是两本农学专业书，《设施园艺学》和《植物生理学》，扉页用铅笔写了“供参考”，旁边画了一只标准七星瓢虫，七个黑点数了三遍才数对。
给姚厚朴寄了一张新生儿安全座椅优惠券，备注“陈砚快生了，这个牌子测评不错”。
给九里香的是一包薄荷种子，新培育的抗寒品种，适合北方阳台种植。
给曹辛夷的——
她寄了一对向日葵耳钉。
银针，素圈，花心里嵌一小粒黄玉髓。
没有卡片，没有留言。
只有寄件人那栏写着：榕城。
十一月中旬，陈砚生了。
是个女孩，六斤八两，哭声嘹亮。姚厚朴在产房外发了半小时呆，护士把孩子抱出来给他看，他问：“这是谁的？”
被姚浮萍捶了一拳。
孩子取名姚苡澄，小名澄澄。
满月宴定在十二月初，地点是公司园区食堂，姚厚朴亲自下场炒菜。他提前一周开始练习，把家里厨房炸了两次，最后陈砚下禁令，只准他负责摆盘。
邀请函发了一圈，包括榕城。
林晚回复：学校有培训，来不了。
礼物先到了。
是两套婴儿连体衣，纯棉，白色底，胸口绣着小小的七星瓢虫。
还有一个信封，薄薄的。
姚厚朴拆开，里面是一张手写卡片，只有一个字：
“澄”。
他看了很久。
然后他把卡片放进女儿的小枕头下面。
——澄是水静而清的意思。
也是洗净过往、重新开始的意思。
腊月二十三，小年。
榕城公益学校放寒假，林晚送走最后一个学生，独自留在办公室整理档案。
窗外下着冷雨。
她泡了一杯茶，是上次寄给龙葵那种茉莉花。龙葵收到后回寄了一半，说哥不爱喝花茶，辛夷姐说留着给你泡。
茶水氤氲的热气里，她忽然想起很多年前。
也是腊月二十三，也是冷雨夜。
她一个人坐在龙胆科技茶水间的地板上，胃痛得直冒冷汗。有人推门进来，倒了一杯热水，放在她手边。
她抬起头。
龙胆草站在饮水机旁，没问她为什么加班，没问哪里不舒服，甚至没看她。
他只是说：“公司不提倡加班，喝完早点回去。”
然后他走了。
那杯水她喝了很久。
后来她犯了错。
后来她离开了。
后来她再也没喝过比那杯更暖的水。
手机亮了一下。
龙葵发来消息：
“姐，小年快乐！今天菜园收香菜，辛夷姐包了饺子，给你寄了冷冻的，顺丰明天到！”
林晚回了一个“谢谢”表情。
她熄灭屏幕，端起茶杯。
茶水已经凉了。
她喝完，开始收拾行李。
第二年春天，龙胆科技东南亚分公司启动海外公益项目“数字灯塔”。
项目负责人龙葵。
技术顾问一栏，填着林晚的名字。
她没有回总部，也没有恢复全职。只是每个月飞一次曼谷，帮当地团队调试五彩绫镜公益版的本地化适配。
项目推进到第三个月，遇到了麻烦。
当地合作方临时变卦，原本承诺开放的数据接口一拖再拖。龙葵在电话里声音沙哑，说姐，他们是不是觉得我们好欺负。
林晚说，你在办公室等我。
她买了最近一班机票。
落地曼谷是凌晨两点。龙葵在机场出口等她，眼睛红红的。
“姐，这么晚……”
“接口文档带了吗？”
“带了。”
“走。”
她们在酒店大堂改方案改到天亮。
林晚没睡觉，龙葵也没睡。
清晨六点，新方案发送给对方。
七点，对方回复：可以谈。
龙葵趴在桌上睡着了。
林晚给她披了一件外套，站在窗边看日出。
曼谷的太阳升起来很快，橙红色，把整个城市镀成暖调。
她忽然想起榕城的公益学校。
想起那些乡镇中学的孩子。
想起入职面试时，九里香问她的那个问题：
“如果时间倒流，你还会进龙胆科技吗？”
她说会。
不是因为龙胆草，不是因为五彩绫镜，甚至不是因为任何具体的人。
是因为——
她从这里出发，走向了后来的自己。
那个自己站在曼谷的晨光里。
手里握着一份能帮助很多人的方案。
窗外，凤凰木开得正盛，火红的花瓣落了一地。
她拍了一张照片。
没发给任何人。
只是存进相册，和菜园向日葵放在一起。
龙胆科技十一周年庆，林晚终于回去了。
没有通知任何人。
她坐