点回去。他们走的时候，我妈站在宿舍楼底下，一直往上望。我嫌丢人，躲进厕所，等他们走了才出来。”
他顿了顿，声音低下去：“后来我才知道，他们那天在火车站等了一夜。因为舍不得住旅馆，又怕第二天赶不上车。”
车里很安静。
曹辛夷伸出手，握住了他的手。
龙胆草转过头看她，眼眶微微泛红，但嘴角是笑的：“所以我现在懂了。有些话，得说；有些事，得做。晚了就来不及了。”
“那现在呢？”曹辛夷轻声问，“你跟家里……？”
“每周打一次电话。”龙胆草说，“不管多忙，雷打不动。我妈说我烦，但我知道她高兴。我爸嘴上不说，但每次打电话都是他抢着接。”
曹辛夷笑了，眼角的泪还没干，但笑容是真的。
“那我下周回去。”她说，“跟我爸好好聊聊，不谈厂子的事，就聊聊……聊聊我小时候，聊聊他送我去机场那次。”
龙胆草点点头：“要我陪你吗？”
曹辛夷愣了一下：“你？”
“怎么了？不行？”
曹辛夷看着他，忽然笑了：“你以什么身份去？我老板？”
龙胆草也笑了：“你希望我以什么身份？”
曹辛夷没回答，只是看着他。雨夜里，车厢里的光线很暗，只有仪表盘上微弱的数字在发光。他的眼睛很亮，像两盏小小的灯。
“龙胆草。”她轻声开口。
“嗯？”
“你那天跟我说的话，是认真的吗？”
龙胆草看着她：“哪句？”
“你说……”曹辛夷顿了顿，“你说你对我有感觉。”
龙胆草沉默了几秒，然后说：“认真的。”
曹辛夷的呼吸微微一滞。虽然早就知道答案，但亲耳听到他说出来，还是不一样。
“我也是。”她说。
龙胆草看着她，忽然笑了。
“那咱们这算什么？”他问，“办公室恋情？”
“不算。”曹辛夷也笑了，“你是老板，我是员工，这叫‘潜规则’。”
龙胆草被她逗乐了：“行，那我就潜规则你一回。”
他伸出手，把她揽进怀里。
曹辛夷靠在他肩上，闻着他身上淡淡的洗衣液味道，混合着一点点雨夜的潮湿，忽然觉得这一夜的疲惫都消散了。她想，这就是安全感吧——知道有一个人，会在你累的时候接你回家，会在你哭的时候给你递纸巾，会告诉你“你爸在地上看着你呢”。
“龙胆草。”她闷闷地说。
“嗯？”
“下周回去，我爸要是问起你，我怎么介绍？”
龙胆草想了想，说：“就说我是你老板。”
“然后呢？”
“然后……”他低头看她，眼里带着笑意，“然后看他表现。他要是对我满意，下次就升级成男朋友。”
曹辛夷笑了，在他胸口捶了一下：“想得美。”
“那要不——直接升级成未婚夫？”
“龙胆草！”
“好好好，不说了。”他笑着把她搂紧，“先升级成男朋友，一步一步来。”
两个人就这么靠着，谁也没动。窗外的雨渐渐小了，只剩下零星的雨滴打在玻璃上。远处有车驶过，车灯在湿漉漉的路面上拖出长长的光带，像一条发光的河。
“龙胆草。”
“嗯？”
“谢谢你今晚来接我。”
“应该的。”
“谢谢你听我说那些废话。”
“不是废话。”
“谢谢你……”曹辛夷顿了顿，“谢谢你出现在我生命里。”
龙胆草沉默了一会儿，然后轻轻在她额上印下一个吻。
“谢谢你也是。”
曹辛夷靠在他肩上，看着窗外渐渐停了的雨。天边有一点点亮起来的意思，那是城市的灯火映在云上的光。她想，这么多年，一个人扛着、拼着、撑着，原来就是为了等到这一刻——有一个人，愿意在雨夜里接你回家，愿意听你说那些说不出口的话，愿意告诉你，你不用一个人扛。
“龙胆草。”
“嗯？”
“天快亮了。”
龙胆草看了一眼窗外，点点头：“是啊。”
“咱们回去吧。”
“好。”
他重新发动车子，缓缓驶入夜色。曹辛夷靠在椅背上，看着窗外的城市渐渐后退，忽然想起很多年前，父亲送她去机场的那个早晨。
天也是这么黑，父亲开着那辆旧车，一路都不说话。到了机场，他帮她拿下行李，站在安检口外，笑着冲她挥手。
那时候她不懂父亲为什么笑。
现在她懂了。
因为父亲知道，她要去飞了。而他站在地上，看着她飞。
“爸。”她在心里轻轻说，“我找到那个人了。”
车驶过最后一条街，龙胆科技大厦的灯牌在雨后的夜色中格外明亮。那面玻璃幕墙映着城市的灯火，像一面巨大的镜子，照见这座城市的深夜，也照见车里两个人的身影。
曹辛夷侧过头，看着龙胆草专注开车的侧脸，忽然想，这一路走来，兜兜转转，原来最好的风景，就在身边。
车停在她家楼下。龙胆草熄了火，转头看她：“到了。”
曹辛夷点点头，却没有动。
“怎么了？”
曹辛夷看着他，忽然凑过去，在他脸上轻轻亲了一下。
龙胆草愣住了。
曹辛夷拉开车门，跳下去，回头冲他挥挥手：“晚安，龙总。”
龙胆草回过神来，笑了：“晚安，曹总。”
曹辛夷关上车门，快步走进楼道。直到电梯门关上，她才敢笑出声来。
外面，龙胆草的车还在原地停着，很久很久，才缓缓驶离。
雨后的北京，深夜的空气清冽而干净。这座城市的千万盏灯火，静静地看着这一