上倒计时结束的瞬间，千夏眼中闪过一丝锐利的光，操作果断而精准，漂移过弯行云流水，完全不像新手。
“士织”起初还有些放不开，但男性本能中对速度与竞技的渴望很快被激发，他（她）也渐渐专注起来，试图跟上千夏的节奏。
“左边！注意弯道！”
“氮气加速留着出弯再用！”
“哇！你刚才那个贴边超车太险了吧！”
不知不觉间，对话从客套的“千夏小姐”、“士织姐姐”，变成了更直接、更专注于游戏本身的短促交流。
甚至因为一个失误撞墙，千夏会毫不客气地“啧”一声，而“士织”也会下意识地回一句“抱歉，没控制好”。
一局结束，千夏以微弱优势获胜。她得意地扬起下巴，看向“士织”：“怎么样？我的车技还不错吧？”
“士织”擦了擦并不存在的汗（心理上的），苦笑：“确实厉害……你经常玩这个？”
“嘛，算是有点心得～”千夏含糊地带过，总不能说前世（？）作为宅男没少在街机厅挥霍青春吧。
她跳下座位，兴致勃勃地指向下一个目标，“走，去玩投篮机！”
投篮机前，两人再次并肩作战。这一次，体力上的差距开始显现。
尽管穿着裙子和高跟鞋行动不便，但“士织”的身体素质毕竟还是男性底子，手臂力量和投篮稳定性明显优于大部分女性玩家。而千夏则胜在动作灵巧流畅，命中率奇高，仿佛能预判篮球的轨迹。
“好球！”
“时间快到了，最后几个！”
他们互相提醒，配合着捡球、传球，为了冲击更高的分数而全神贯注。
汗水微微浸湿了“士织”额前的假发，千夏的鼻尖也冒出了细密的汗珠，但两人脸上都带着运动后和专注游戏带来的、纯粹的笑容。
接着是格斗游戏。选择角色时，千夏毫不犹豫地挑了个招式华丽、连段复杂的女性格斗家不知火舞，而“士织”则习惯性地选了个中规中矩的草薙京。
对战开始，摇杆与按键的噼啪声响起。
“升龙！”
“下段偷袭！”
“别想逃！必杀技！”
千夏的打法凌厉多变，善于抓住破绽打出一套漂亮连击。
“士织”则更注重防守和立回，寻找机会稳健反击。
激烈的对战中，两人偶尔会因为精妙的操作或愚蠢的失误而同时发出惊叹或懊恼的声音，目光紧盯着屏幕，完全忘记了周围的环境和彼此“扮演”的身份。
玩到经典的射击游戏《雷电》系列时，气氛更是达到了某种奇妙的和谐。两人共用一台机器，操纵着战机在弹幕中穿梭。
“左边！大飞机！”
“小心散射弹！”
“BOmb！快放BOmb清屏！”
“掩护我，我去吃那个道具！”
生死与共（游戏内）的紧张感让两人靠得很近，肩膀不时碰到一起，注意力完全集中在共同的敌人和生存上。
那种无需多言、一个眼神或简短词语就能明白对方意图的默契，悄然滋生。
几轮激烈的游戏下来，即便是千夏也难免沾染上运动后的热度与薄汗。
千夏停下脚步，用手背拭了拭光洁的额头，冰蓝色的发丝有几缕黏在了微红的颊边。
“出了一身汗，黏糊糊的真不舒服。”
她小声抱怨了一句，语气自然得像是在对哥们儿说话，随即抬头看向身旁同样气息微乱、假发略显凌乱的“士织”。
“我去洗手间整理一下，顺便……换身衣服。士织姐姐就在这里等我一下哦～”
她最后的尾音又带上了那点惯有的、小恶魔般的调侃，但比起之前的刻意，此刻更像是一种习惯性的语气点缀。
“士织”正悄悄活动着因为长时间握摇杆、按按键而有些发僵的手指，闻言点了点头：“嗯，好的。我在这里等你。”
他（她）的语气也平静了许多，没有了最初的惊慌失措，甚至带着点游戏激战后的余裕和放松。
看着千夏转身走向洗手间的背影，“士织”心中竟奇异地没有太多波澜。
或许是刚才游戏厅里“并肩作战”的氛围冲淡了持续的紧张感，也或许是被调戏到某种程度后产生了“抗体”，他（她）甚至能分心思考：千夏说的“换身衣服”……她随身带着替换衣物吗？精灵的便利能力？
没过太久，洗手间的方向传来了轻微的脚步声。“士织”下意识地抬头望去，然后，目光微微一顿。
走出来的千夏，已然换了一副装扮。
简单的深蓝色水手服上衣，领口系着红色的领巾，下身是及膝的深灰色百褶长裙。
最引人注目的是裙摆下延伸出的、包裹着修长双腿的黑色不透光裤袜，勾勒出流畅优美的腿部线条，脚上是一双看起来舒适很多的黑色平底小皮鞋。
冰蓝色的长发重新梳理过，柔顺地披在肩后，整个人褪去了之前那身私服的些许成熟与飒爽，更添了几分清纯学院的气息，宛如一位亭亭玉立、气质出众的优等生。
她脸上带着一丝恶作剧般的期待，径直走到“士织”面前，甚至还特意轻轻转了个小圈，让裙摆微微扬起。
“怎么样？”
她停下，微微仰起脸，冰蓝色的眼眸直视着“士织”，唇角上扬，故意用那种带着点撒娇和求表扬的语气问道。
“好看吗？这身。”
按照以往的“剧本”，此刻的“士织”应该脸红、结巴、眼神躲闪，手足无措地给出一些笨拙的赞美。
然而，或许是游戏厅里“兄弟情”的余温未散，或许是真的被千夏层出不穷的“花样”弄得有些麻木，又或许