琳达·苏珊·帕克最初是拒绝的。
她没参加过这种地下派对。
她对这种派对有一种天然的恐惧，好像参加之后就会变坏一样。
但她又忍不住对这个派对感到好奇，不断向辛迪打听派对的事情。
辛迪见她感兴趣，就又劝说起来。
她告诉琳达，可以先去看看，如果不满意，随时都可以离开，没人会阻拦她。
琳达将信将疑，慌张，忐忑又有些期待。
她打开衣柜，询问辛迪派对对着装有什么要求，准备打扮一番。
辛迪告诉她，不用特意打扮，就身上这身就行。
“她非常紧张！不断地吸气呼气。我感觉她的心都要跳出来了。”
辛迪回忆着那天的事情，至今仍历历在目：
“我带她过去的时候，她一直攥着我的手。”
琳达被辛迪带到一栋旧公寓，她们没往上走，而是沿着黑乎乎脏兮兮的楼梯往地下室去。
辛迪敲响地下室的门，说了暗号后，门被打开。
地下室并不大，只有不到1000平方尺，里面却挤着四五十名年轻男女。
琳达就像一只钻进狼群的小绵羊，紧紧贴着辛迪，惊恐又好奇地打量着周围的一切。
辛迪带着她转了一圈儿，开始不断有男生过来找琳达搭话。
她怯生生的样子非常吸引人，几乎所有男生都对她产生了兴趣。
辛迪笑称她得离琳达远点儿，否则根本没有男人看得见她了。
琳达非常紧张，手足无措地站在原地。
辛迪又安慰了她一番，并认真叮嘱她，如果不想呆下去，随时都可以离开。
“然后我就没见到她了。”
“派对进行到一半，我就离开了。”
“不过我听说她好像呆到了最后，直到派对结束才离开的。”
“她们说她好像跟一个乔治华盛顿大学的男生聊的很愉快。”
辛迪摇摇头，表达着自己的不解：
“但后来我也没听说她有男朋友。”
“他们好像就在那次派对上见过一次。”
西奥多心想，他们可不止见过一次。
他们只是没通过你们见面而已。
他问辛迪：“参加派对的名单有吗？”
辛迪摇摇头：“那是我们几个人私下里举办的，不是社团组织的派对。”
她只知道最初的几名发起人，剩余大部分人都是像琳达这样，跟着最初发起人过来参加派对的。
伯尼掏出本子：“最初的发起人都有谁？”
“乔治华盛顿大学的。”
辛迪说了几个名字，然后指向前方：“就是这栋。”
“她住在顶层。”
她已经感觉到那场派对以及琳达可能惹上了大麻烦。
她现在连琳达的好话都不说了。
她只想把他们带到琳达的公寓门前，然后赶紧离开。
几人不再说话，沉默着爬到顶层，沿着走廊走到最里面。
辛迪指了指右手边的房间，情不自禁地压低声音：“这就是琳达的房间。”
伯尼伸手把辛迪往自己身后赶，另一只手摸出配枪，关闭保险，身体侧倾贴靠在墙上。
他身体微弓，看向对面的西奥多跟校园安全主管。
主管身体虽然发福，动作却一点儿不慢。
他跟西奥多在落位时稍微有些冲突，耽搁了两秒。
西奥多把主管判定为平民，主动站在了最前面，并试图把人往身后拉。
主管也把西奥多当成需要保护的目标。
两人一同抢占最前面的位置，差点儿撞在一起。
辛迪捂住嘴巴，悄悄往后退。
确认西奥多跟主管就位，伯尼伸手敲门：
“琳达·苏珊·帕克！FBI！Open The Door！”
里面没动静。
伯尼再敲，再问。
依旧没动静。
伯尼收起枪，摸出撬锁工具，捅了两下。
门开了。
伯尼率先进入，西奥多紧随其后。
两人快速搜索一遍，确认房间里没人，这才收起枪。
伯尼退出房间，请主管跟辛迪去楼梯口把守，以防琳达·苏珊·帕克回来。
他跟西奥多换上鞋套手套，重新返回房间。
这是个很宽敞的公寓，原本应该是二人合租的房间。
进门就是客厅，客厅里摆放着沙发跟电视机，往里面是餐桌跟厨房。
左边是卫生间，右边是两个卧室。
公寓内有些杂乱，但很有生活气息。
沙发上搭着几条裙子，几双鞋子零零散散地丢在地上，垃圾桶装了一半。
餐桌上放着个饼干盒，盒子打开着，里面插着几只半截的香烟。
西奥多把其中一支拿起来递给伯尼。
伯尼冲他摇摇头，从电视下面的柜子抽屉里拿出一盒谢斯特菲尔德香烟来：
“看来就是她了。”
他一边说着，从怀里摸出个纸袋递给西奥多。
西奥多去卫生间转了一圈，里面只有一支牙刷，并不见刮胡刀等男性卫生用品。
他又翻了翻垃圾桶，里面都是些常见的生活垃圾。
伯尼走进靠走廊的卧室。
很快拿着一条肥大的蓝色工装裤跟一条红色波点裙出来。
他往怀里摸了摸，把它们放在了桌上：
“我去拿袋子。”
西奥多冲他点点头，走进靠窗的卧室，直奔床头柜。
床头柜被塞得满满当当。
上面的抽屉里，放着本酷似伯尼那本剪贴本的本子，里面贴满了从报纸或杂志上剪下来的文章。
都是关于邦妮与克莱德。
每篇文章旁边还标注有对应来源跟时间。
西奥多略过前面的剪贴文章一直往后翻，上面写满了对邦妮的崇拜与赞美。
措辞简单而直白。
他又打开下面的抽屉，里面有点儿乱。
有各区的地