多心思关注别人。
这起案件一度引起不小的轰动，在当地形成各种奇诡的传说。
但随着时间推移，调查毫无进展，最终不得不被搁置，并一路搁置了18年。
哈珀县是个以农业为主的偏远小镇，人口大约2000人左右。
哈珀县警局只有几个人，他们处理的最严重的案子就是打架斗殴，命案对他们来说有些超纲了。
月初警局的警长去市警察局时，偶然看见了西奥多发布在《执法公报》上的文章，回去后就写了份简报塞进信封里，寄了过来。
马丁·约瑟夫·克罗宁认为本案符合西奥多给出的筛选条件。
伯尼听完后指着文件问：
“除了这上面的内容外，没有其他线索吗？”
马丁·约瑟夫·克罗宁摇摇头。
伯尼有些难以置信：
“连现场照片都没有？”
马丁·约瑟夫·克罗宁看着他，目光里逐渐充满关爱：
“没有。”
伯尼追问：
“口供呢？”
“当时给邻居跟雇工做过口供吧？”
马丁·约瑟夫·克罗宁摇摇头：
“没有。”
他指指伯尼手里的文件袋：
“你手中的这两页纸就是哈珀县警局寄来的全部了。”
伯尼还不死心，问他：
“你跟他们联系过吗？确认这些就是这个案子的全部？”
马丁·约瑟夫·克罗宁盯着伯尼看了一会儿，叹了口气：
“西奥多在文章末尾写的很清楚，如果邮寄案件，需要随信附带哪些东西。”
他强调：
“他们只给了这两页纸，并且在第二页背面写了地址跟电话。”
“连地图都没有。”
伯尼把文件翻过来，果然看见一串号码。
他摇了摇头，拿起旁边的电话：
“也许他们忘记寄过来了呢。”
他拨打了上面的电话，很快跟哈珀县警察局取得了联系。
哈珀县警察局的警长没想到竟然真的能得到FBI的回复，显得很惊讶。
伯尼向他询问他们手中的其他线索，结果跟马丁·约瑟夫·克罗宁所得一样。
他们不光没有照片跟口供，甚至连嫌疑人员名单都没有。
最初负责本案的警探都已经死了九年了。
寄送给FBI的案情简报甚至都是从当年那位主管本案的警探口中口口相传下来的。
伯尼看向西奥多。
西奥多拿过简报反复研究，试图从字里行间看出一点线索来。
但两页纸上去除格式内容跟客套话外，与案件相关的核心内容一共就只有十几行。
最终西奥多放下文件，冲伯尼摇了摇头。
伯尼跟警长沟通，表示线索太少了，实在无能为力。
警长没有一点遗憾，欣然接受这个结果。
果断电话，办公室内陷入短暂的安静之中。
马丁·约瑟夫·克罗宁拿起笔划掉这起案件，在白板上写下第二串编号。
第二个案子来自怀俄明州拉勒米县。
七年前，当地一名28岁的小学教师离奇失踪。
他的汽车被发现停在学校附近，车内一切完好。
当地警局跟社区组织了数次搜索，但山区地形复杂，毫无进展。
警方怀疑他可能是自愿离开的，但家人坚持她遭绑架。
他的妻子，三个孩子，父母跟兄弟姐妹……他的亲人全都是当地人。
他能去哪儿？
由于当地警局缺乏专业的搜索跟追踪资源，且长期以来一直没有新线索出现，失踪人员活不见人死不见尸，该案件于1956年被列为冷案。
失踪者的家人不知从哪儿得知了《执法公报》上的那篇文章，在他们的再三恳求下，县警局将案件寄了过来。
这起案件的情况要比堪萨斯州的案子好很多。
当地警局随信寄来了一张地图，地图上绘制有当年几次搜索的路线。
但也仅此而已了。
西奥多不认为罪犯个性侧写能对本案有什么帮助。
伯尼照旧联系了提勒米县警局，询问是否有更多的线索。
警局的回复与哈珀县警局一样。
能送来的都给他们送来了。
马丁·约瑟夫·克罗宁划掉本案，写上第三个编号。
第三起案件来自阿肯色州WQ县。
1957年8月，当地的一家便利店遭遇抢劫。
店主被击昏，现金收银机被清空，一名路过的司机发现昏迷的店主后报了警。
警局调查了当地的前科人员，一无所获。
案件因而被搁置。
西奥多听了个开头，就冲马丁·约瑟夫·克罗宁摇头。
马丁·约瑟夫·克罗宁顿了顿，开始介绍第四起案件。
这是个仓库失火案。
案件发生于1956年10月的密西西比州亚当斯县。
该县以棉花种植为主，人口不多，只有1600余人口。
消防部门确认现场存在助燃剂，认定为人为纵火。
警方调查无果后，案件被搁置至今。
亚当斯县警局竭力按照西奥多的要求，将与案件相关的文件全塞了进去。
可惜他们拥有的本来也不多。
这已经是少数寄送了现场照片的案子。
几人都对这个案子产生了兴趣，兴致勃勃地讨论了一会儿，但凭借三张火灾后断壁残垣的照片，几份与仓库主人有恩怨之人的口供，以及简要的案情简报，总感觉有点儿隔靴搔痒。
比利·霍克询问西奥多的意见。
不等西奥多开口，马丁·约瑟夫·克罗宁就又用关爱的目光看着他了。
最近马丁·约瑟夫·克罗宁总是用类似的目光看他跟伯尼，他俩都已经习惯了。
“我们跑这么远，就为了一个仓库失火的案子？”
比利·霍克与他对视着：