经过这个小插曲，三人之间的距离一下子拉近了很多。
话题很快转回到莱昂纳尔的需求上。
莱昂纳尔详细描述了他对现有打字机和自行车的不满，以及他渴望提升它们效率的迫切心情。
莱昂纳尔坦诚地说：“我无法精确画出工程图纸，也无法计算应力或摩擦系数。
我脑子里有一些概念，一些它们应该有的样子的图像。
或许……或许我们可以称之为另一种形式的‘猜想’？”
亨利·庞加莱被勾起了兴趣：“改进机械效率？优化工具？这太有意思了！
这是应用数学和物理的绝佳练习，皮埃尔，你觉得呢？”
皮埃尔·居里点点头，他同样对实际应用问题有兴趣：“听起来很有挑战性。
我也很想知道，莱昂纳尔你想象中的工具是什么样子。”
莱昂纳尔兴奋地站起身：“既然这样，两位如果方便，不如现在就到我那里去。
我们一起看看那两样让人又爱又恨的‘原始工具’？
我还可以尝试把我脑子里的‘草图’画给你们看！”
庞加莱和居里对视一眼，都从对方眼中看到了浓厚的好奇心，于是欣然同意。
来到圣日耳曼大道117号，莱昂纳尔直接带着他们参观了那台雷明顿No.2打字机，还有停在门廊的“罗孚安全型”自行车。
亨利·庞加莱和皮埃尔·居里都是第一次如此仔细地观察这两样新兴事物。
皮埃尔·居里动手能力更强，他试着敲击了几下打字键盘，又蹲下检查了自行车的链条和传动结构。
亨利·庞加莱则更侧重于观察其工作原理和结构逻辑，不时提出一两个切中要害的问题。
然后，莱昂纳尔将他们引到书房的大书桌前，铺开一迭白纸，拿起绘图铅笔。
莱昂纳尔一边说，一边开始勾画：“首先，是打字机……”
他画了一个大致类似雷明顿打字机的机体，但细节处开始不同：“我想，按键的触感应该更轻快，回弹更迅速……
这里，或许需要更好的弹簧机制？最重要的是，打字的地方应该能立刻看到，而不是盲打之后再拉出来检查……”
他尝试画出联动的打字杆，还有后来那种压纸卷轴竖在打字者眼前的打字机概念图。
虽然莱昂纳尔画技生疏，但大概的形态还是可以看出来的。
接着他又画出几个按键：“还有，字符……必须方便地打出法语所有的重音符号！
也许可以设计一个独立的、专门用于添加重音符号的轻触键组？”
亨利·庞加莱和皮埃尔·居里拿过草稿图，开始认真揣摩。
过了一会儿，莱昂纳尔又翻过一页纸，开始画自行车：“这辆车最大的问题是太过颠簸，还有灵活性不够。
我想，轮子……轮子应该是空心的，里面充满空气……这样就不会太颠簸！”
他画了一个轮胎的截面图：“就像一种柔软的气垫，可以吸收震动。
这可能需要一种坚韧、封闭性好的橡胶管子，但要留出一个可以打气的孔。”
亨利·庞加莱和皮埃尔·居里俯身仔细看着，眉头时而紧锁，时而舒展。
皮埃尔·居里沉吟道：“充气的橡胶管子？这想法很大胆！但密封和强度是个问题。”
莱昂纳尔继续画：“然后是传动，链条应该可以更轻、更坚固，但这并不是最关键的。
这里，轮子的轴心，需要一种非常光滑的、由很多小钢珠组成的轴承，最大限度地减少摩擦……
我知道，现在好像已经有这种轴承出现了……”
他笨拙地画着一堆小圆圈放在一个圈里。
亨利·庞加莱有些惊讶：“看来你很关注工程机械的发展，这种轴承确实已经有了，是近十年的事……”
莱昂纳尔没有理解他的夸奖，继续画着自己的图：“还有刹车……现在这个太不可靠了。
或许可以设计一种机构，通过手柄拉线，让橡胶块紧紧地、均匀地挤压轮毂或者轮圈上……”
莱昂纳尔的绘画技巧堪称拙劣，许多细节谬误百出，完全不符合工程规范。
但是，他所提出的这些“概念”——可视化打字、充气轮胎、滚珠轴承、可靠的钳形刹车——
却像一道道闪电，劈开了亨利·庞加莱和皮埃尔·居里的思维！
这些想法并非空中楼阁，背后蕴含着工程学、机械学的原理也十分简单明了。
最关键的是莱昂纳尔的方案，突出了对于“效率”“舒适性”的不懈追求，指向了一个更人性化的设计方向。
亨利·庞加莱眼中闪烁着兴奋的光芒，他拿起一张草图，手指点着那个充气轮胎的示意图：“绝妙的构想，索雷尔先生！
利用空气的压缩性和弹性来缓冲震动！还有这个……‘滚珠轴承’，将滑动摩擦转化为滚动摩擦，天才的简化！”
皮埃尔·居里也拿起另一张打字机的概念图：“即时可见的打字区域……这需要精巧的联动设计。
还有专用的重音键组，这确实是提升法语使用效率的关键！你虽然不懂工程制图，但你的想象力——
亨利说得对，简直是一种天才工程师的直觉！你是从哪里得到这些灵感的？”
莱昂纳尔只能再次归功于那套万能的说法：“观察、思考，还有一点点不切实际的幻想。
我只是模糊地觉得，它们‘应该’是这样工作的才对。具体的实现，就需要依靠二位的智慧了。”
亨利·庞加莱在客厅里踱了几步：“这不仅仅是改进两款工具，索雷尔先生！
这比解一道复杂的微分方程更有挑战性，也更有趣！皮埃尔