伦敦，肯辛顿，一栋体面的联排住宅内。
夜晚的煤气灯将客厅照得温暖而明亮，空气中弥漫着淡淡的茶香和蜂蜡。
贤惠的温莱特夫人穿着丝绸居家裙，坐在小儿子托马斯的床边。
男孩刚洗过澡，头发还湿漉漉的，小脸泛着红晕。
托马斯眨着眼睛问：“妈妈，今晚讲什么故事？《杰克与豆茎》？还是《睡美人》？这些我都听腻了。”
温莱特夫人温柔地笑了笑，起身走到客厅的小书架前。
她的目光扫过那些熟悉的童话书，最终落在今天刚送来的《良言》杂志上。
她记得丈夫晚餐时随口提过，这期除了《四签名》，还刊载了一篇名为《快乐王子》的新童话，据说文笔优美。
“快乐王子……”她轻声念着，觉得这名字听起来就让人安心，想必是个温馨美好的故事，正好适合做睡前读物。
她拿起杂志，回到床边。
她柔声说：“今晚我们讲一个新故事，叫《快乐王子》。”然后把杂志翻到了那一页。
托马斯期待地裹紧了被子。
“快乐王子的雕像高高地耸立在城市上空……”温莱特夫人开始朗读，声音轻柔舒缓。
她描绘着王子镶满黄金和宝石的华美外表，托马斯听得入神。
然而，随着故事推进，女裁缝的贫困、剧作家的饥寒、卖火柴小女孩的无助，桥洞下的穷孩子……
温莱特夫人的声音渐渐不再轻快。
她读到了燕子一次次推迟南飞，取下王子的宝石和金片去帮助穷人；读到燕子死在王子的脚下；
读到王子那颗铅心破裂；读到市长和参议员们争吵着该立谁的雕像……
她豁然合上杂志，心里沉甸甸的，不再往下读——这根本不是她想象中的“温馨童话”。
她看向托马斯，以为孩子早已睡着，却对上了一双泪汪汪的大眼睛。
男孩紧紧抿着嘴唇，小小的胸膛起伏着：“妈妈……王子……王子和燕子……他们真的死了吗？”
温莱特夫人一时语塞，她不知道该如何向孩子解释这故事里的悲哀、牺牲与冷漠。
她只能俯身抱住儿子，轻轻拍着他的背，笨拙地安抚着，心里却和托马斯一样，堵得发慌。
————————
与此同时，圣詹姆斯街的“怀特俱乐部”内，却是另一番景象。
这里的主调是深色的木镶板、厚重的皮革座椅和雪茄的蓝色烟雾。
几位绅士围坐在壁炉旁，最新的《良言》杂志被扔在中间的桃花心木茶几上。
银行家奥斯伯特爵士哼了一声，然后呵斥：“一派胡言！这个叫‘邦德’的家伙，想暗示什么？
暗示我们帝国的繁荣是建立在穷人的痛苦之上？这是对‘帝国荣光’和我们这些绅士奉献精神的污蔑！”
坐在他对面的历史学者莫蒂默教授开口了：“我倒是觉得，奥斯伯特，你过于敏感了。
这只是一篇文学作品，探讨的是美、牺牲与同情。况且，文中描述的现象，也是客观存在的。
我们无法视而不见！”
皇家海军退役军官菲茨·威廉上校忍不住反驳：“同情？我看是煽动！你们注意到那只燕子描述的埃及了吗？
‘尼罗河两岸睡莲怒放’‘狮子和猴子坐在庙宇台阶上’……在这种时候？哼！
我看这分明是在影射帝国在埃及的行动！暗示我们打扰了那片土地的‘宁静’与‘美好’！”
角落里，一直沉默的年轻贵族阿什伯顿勋爵，轻轻晃动着杯中的白兰地：“我亲爱的朋友们，何必如此激动？
依我看，这故事恰恰说明，人就要及时行乐，不要太有道德负担！快乐王子倾其所有，结果怎么样呢？
他自己变成了一堆废料，燕子也死了，而城市里依然存在着贫穷和不公。
他做的一切都是徒劳的！社会的运转自有其规律，贫困是不可避免的！”
莫蒂默教授皱起眉头：“不可避免？这未免过于冷血。我们需要更有效的救济方式，而不是否定同情心本身！”
奥斯伯特爵士则斩钉截铁地说：“有效的方式就是秩序、纪律和勤奋工作！而不是这种感性的滥情！
它只会破坏现在的秩序！”
争论在烟雾缭绕中继续，谁也说服不了谁……
——————
摄政公园附近那间堆满书籍的起居室里，灯光同样亮着。
弗里德里希给卡尔递过一杯热水，拿起桌上的《良言》杂志：“看过了吗，卡尔？这篇《快乐王子》，太精彩了。”
卡尔的脸色依旧疲惫，他接过水杯，点了点头：“一篇精彩的寓言，弗里德里希。
它用最诗意的语言，戳破了如今政府和教会最乐于鼓吹的‘个人慈善’的肥皂泡。”
他微微前倾身体，仿佛面前有一群无形的听众：“看吧，快乐王子完全可以被看作是一个富有的慈善家。
他站在高处，俯瞰着城市的苦难，并试图通过施舍自己的财富，来缓解个体的痛苦——即使是很多很多个体！
这像不像那些开办慈善工厂、施舍面包的工厂主和贵族？”
弗里德里希点燃了烟斗：“是的，他们希望用施舍，来证明现有的社会仍然存有‘良心’，掩盖那些尖锐矛盾。”
卡尔的声音提高了一些：“但结果呢？王子散尽了一切，变得丑陋不堪，最终被无情地抛弃、摧毁。
那只燕子，同样殉葬了。城市的根本问题，改变了吗？没有！市长和参议员们仍然在他们的位置上！”
说到这里，他咳嗽了几声，弗里德里希有些担忧。
但卡尔摆了摆手，继续说：“在如今的社会关系下，试图