着不会说话，但你用不用心，它都能感觉到。”洛克最后轻轻拍了拍填好的土，语气带着点深意，“你糊弄它，它将来就长不好果子糊弄你。这里面弯弯绕绕多着呢，不是光有力气就行的。”
“这样.”眨眨眼，卡拉小心地抚摸着刚种下的树苗，目光扫过旁边另一排略显不同的树苗，好奇道：
“我看这些苹果树好像不太一样？它们是什么品种？”
“这边的是‘天润’.”洛克指了指靠近他们的一排，又指向稍远些的另一片，“那边是‘蜜脆’。”
他的语气不自觉地带上了介绍自家孩子般的骄傲。
卡拉甚至觉得这比先前洛克拉着神都和萨拉菲尔向自己介绍时还要骄傲。
她轻笑一声，带着点好奇道：“可我好像更常在超市看到那种叫‘早捷’和‘富士’，红得很漂亮。”
“而且吃起来挺软的。”
“是吗？那些确实是很常见的品种。”洛克闻言笑了笑，“可咱们堪萨斯的春天不适合种那个.”
抬头望了望晴朗的天空，洛克仿佛能看透未来可能发生的天气变化。
“晚霜是花蕾和幼果的杀手。”他收回视线，手指轻点着眼前的树苗，“虽然‘富士’也是晚熟的品种，倒也不错。”
“但既然要种，那还是费点心吧。”
“所以我还是花了大价钱从东方弄来了这些晚熟的品种，开花比本地品种晚两个月左右，十月底收割。”
“不仅能躲过大部分晚霜的威胁，也能刚好碰上丰收节”
“就比如说.”他顿了顿，补充道：“你再看看旁边的梨树，它们开花其实也要再晚几天。”
卡拉若有所思地点点头，阳光在她长长的睫毛下投出细碎的影子。
她忽然又发现了个细节，手指在两片果园区之间划了划：“那为什么苹果和梨都要分成两个品种来种呢？我看那边也是，梨树也分了两种。”
洛克直起腰，脸上露出一个‘终于有人问到点子上了’的明亮笑容。
终于
终于有人问他为什么要这样种了。
洛克有些感动，他摘下手套，从旁边工具袋里拿出一个小本子，随手画了两个简单的树形图案。
“这个问题很关键”
他用手指点了点那两个图案，“大多数苹果树和梨树啊，就像两个固执的老伙计，守着各自的骄傲，不肯用自己的花粉成全自己。”
卡拉微微偏头，阳光在她湛蓝的眸子里流转，映出一抹不解。
“它们需要另一棵不同品种的树来传递花粉，才能结出饱满的果实。我们管这叫‘自花不亲和’。”
见卡拉眼中仍有云雾，洛克笑着用更生动的比喻拂开迷雾，“简单说，就是树也怕‘近亲结婚’。这是它们进化出来的聪明办法，逼着自己和其他品种‘通婚’，这样生出来的后代”
“也就是果子，才会更健康强壮，基因更多样化。”
他用笔在两个树图案之间画了几条连接线，代表花粉的传递。
“所以只要是同一品种的花粉，落到同一品种的雌蕊上，”洛克摇了摇头，“那花粉就像被认出来的‘自己人’，会被挡在外面，或者干脆不让它生长，根本完成不了授粉。”
卡拉恍然大悟，蓝色眼眸微微睁大：
“那就必须种两个不同的品种，让它们互相……做邻居？互相帮忙？”
“没错！”
洛克赞赏地点点头，把本子收起来，“这就叫‘配置授粉树’。种植的时候，必须确保附近有兼容的、花期能碰上的其他品种。就像给这些树找合适的‘对象’。”
他幽默地压低声音：
“不然任它花开似锦，最后也只能寂寞凋零。”
看着洛克这幅因为有人问到了专业关键点而眼睛发亮、侃侃而谈的自豪样子，卡拉忍俊不禁，嘴角弯起一个弧度。
这位强大的洛克先生，似乎并不像他外表所展现的那般，仅仅是个能徒手撕裂空间、以雷霆湮灭怪物的强硬存在.
他也会因为终于有人问到了他精心规划的‘点子上’，像个得到认可的孩子般，流露出如此纯粹而热烈的分享欲。
或许
也正是这份深植于泥土的、对生命循环最本真的尊重与理解，才支撑起了他那份足以守护星辰与家园的强大内心？
卡拉敛起笑意，学着洛克的动作俯身压实土壤，确保小树苗能稳稳地站立。
她低着头，金色马尾从肩头滑落，发梢在春光中跳跃如碎金。
又仿佛只是闲聊般看似随意地轻声问了一句：
“那卡尔……克拉克他也是这样做的吗？我是说，像这样一点点亲手种下去。”
看着卡拉已经有模有样的动作，洛克闻言笑了：
“他？小时候可没这么有耐心。”洛克摇了摇头，像是想起了什么有趣的画面，“那小子想用他的超级速度来着，唰一下就把种子全撒完，或者吭哧吭哧几下挖完一排坑。”
“结果不是捏碎了种子，就是把玉米秆当杂草一起连根拔了，要不就是一不小心把坑挖得能把自己埋进去。”
“乔纳森和我没少为这个头疼。”
洛克的语气里没有责备，只有一种对往事的好笑和包容。
“后来我们发现，让他干精细活儿纯属浪费苗木。所以最后一般就派他去施肥，或者用他的超级视力检查病虫害”
“这方面他倒是一把好手，隔着老远就能看清叶子上藏着的几只蚜虫。”洛克说着，脸上露出一丝带着点‘物尽其用’的狡黠笑容，“而且他现在不是会飞了吗？理论上，他甚至可以一边在天上飞，一边均匀地喷洒农药，效率肯定高。”
“噗