时间回到昨晚六点。
阳光新城A栋501室内，李秀珍嘴里哼着《甜蜜蜜》正洗着排骨。
菜板上，葱段姜片蒜瓣码得整整齐齐。
“薇薇和小浩爱喝排骨粥……得多放点姜，去腥。”
她轻声自语。
“丽婷和丽如喜欢吃辣炒白菜……可惜了，她们今天不回来。”
忽然她停下手里的动作，拧起眉。
“今天……是初七了？”
“不对，初七是小浩结婚的日子？可我怎么记得是初六……”
她放下菜刀，在围裙上擦了擦手，蹒跚着走到客厅的墙边。
墙上挂着李丽婷为她买来的老式日历，说让她每天撕一张记日子，可她总是忘。
她抬头看到最上面的一张，印着一个黑色的“六”。
“初六……对，就是初六。”
她松了口气，脸上露出安心的笑，转身来到沙发上坐下。
随后又像是想到什么，起身从角落处端着一个不锈钢盆，步履蹒跚地走到其中一个小房间。
房间的布置很简单，一张小小的供桌上面摆着一尊观音像，旁边是老伴黑白色的遗像。
李秀珍把盆放在地上，从旁边抽屉里拿出几沓黄纸点燃。
火苗“呼”地一下窜了起来，映着她满是皱纹的脸。
她对着遗像开始唠家常。
“老头子看见没，咱儿子明天就要结婚啦。”
“薇薇那丫头肚子也大了，七个月了，咱家就要有孙子了。”
“你高不高兴？”
黄纸烧得很旺，发出噼里啪啦的轻响。
李秀珍絮絮叨叨，像是有说不完的话。
“就是……就是小浩这孩子太不懂事了，把小远那孩子给坑惨了。”
“秀梅对咱们家多好啊，小远又是多优秀的一个孩子……唉，我这张老脸现在都不知道该怎么去面对秀梅了……”
她说着说着眼睛里泛起水光，抬起手背抹了抹。
就在这时，厨房的方向传来高压锅“突突突”的冒气声。
李秀珍急忙站起身，朝厨房走去。
她没有注意到，火盆里燃烧的黄纸迸溅出一点火星，正好落在旁边堆着的一个大纸箱上。
那些纸箱里，装满了陈浩明天结婚要用的回礼物品。
喜糖，小礼品，还有一沓沓红艳艳的红包壳。
干燥的纸壳遇到火星，无声无息地开始蜷曲，变黑。
厨房内，等高压锅的气快出完。
李秀珍来到客厅，拿起沙发上的手机，拨出了那个烂熟于心的号码。
听筒里响了很久才被接通。
背景是震耳欲聋的音乐和年轻人的哄笑。
“妈，什么事呀？”
陈浩的声音传来。
李秀珍的脸上堆起笑。
“小浩啊……马上好吃饭了，你几点回来啊？妈给你煮了排骨粥……”
“妈，我不是和你说了今晚不回家吃嘛，我和薇薇在外面吃，妈你自己吃吧。”
嘟嘟嘟。
电话被挂断了。
李秀珍举着手机，在耳边放了好几秒。
良久后才对着屏幕轻声说了一句。
“哦……对对，小浩说他晚上要跟朋友们聚会。”
七点整。
她忽然觉得脑袋有些胀痛，是老毛病又犯了。
她从抽屉里翻出止痛药的瓶子，倒出两片，就着桌上的冷水咽了下去。
随后又开始整理房间。
把沙发上起了褶的沙发套拉平。
拿起水壶给窗台那盆绿萝浇水，全然没注意那盆植物的叶子早已枯黄。
呼吸，开始变得有些费力。
她以为是忙活了一天，累了。
就扶着沙发扶手缓缓坐下，想歇一口气。
眼前的景象，开始出现一层模糊的重影。
她眯起眼，努力看向墙上那张最大的全家福。
那是很多年前拍的了。
照片里丈夫还很年轻，她自己也笑得一脸幸福。
三个孩子依偎在他们身边。
她的视线最终定格在儿子的脸上。
照片里的陈浩穿着一身学士服，笑得灿烂又骄傲。
“小浩……要结婚了……”
她靠在沙发上，脸上露出一抹欣慰的微笑。
一滴眼泪从她布满皱纹的眼角滑落。
“妈……妈真高兴……”
......
半小时后，县城最高档的饭店“金玉满堂”的包厢里，此时一片喧嚣。
陈浩穿着一身名牌，满面红光，正举着酒杯和一群狐朋狗友推杯换盏。
苏薇薇则坐在他身边，和几个打扮得花枝招展的闺蜜聊着明天的婚礼细节，脸上是掩不住的得意。
这就是他们所谓的“婚前单身派对”。
陈浩夹起一块龙虾肉，放进苏薇薇的小碗里。
“薇薇尝尝这个，澳洲龙虾空运来的。”
桌上早已摆满了菜，波士顿龙虾刺身，清蒸鲍鱼，还有一只巨大的帝王蟹。
苏薇薇穿着一件粉色的露肩毛衣，化着精致的妆。
她身边的三个闺蜜打扮得同样光鲜亮丽，正举着手机，对着满桌的海鲜疯狂拍照。
“哇，薇薇，你家浩哥也太豪气了吧！这顿饭得小一万吧？”
“就是就是，我们都跟着你沾光了！”
苏薇薇矜持地笑了笑，对着一旁和发小喝酒的陈浩娇嗔道：
“少喝点酒，明天还要早起化妆呢，别喝成个大花脸。”
陈浩的一个发小端着酒杯站起来，满脸通红。
“浩哥！明天你可就是有家室的人了！今天这单身夜，兄弟们必须陪你嗨到位！来，我先干了！”
陈浩被捧得满面红光。
他端起酒杯，豪气地一挥手。
“随便点！今天我买单！大家吃好喝好！”
包厢里的气氛热烈到了极点。
就在这时，陈浩的手机在桌上嗡嗡震动。
他看了一眼来电显示，眉头不自觉