陆远余光瞟到她那副端着的样子，没戳破。
“五分熟还是七分熟？”
“七分。”
“行，再等四十秒。”
他从调味架上拿起那瓶迷迭香碎，撒了薄薄一层，又切了一小块黄油搁在牛排表面，让余温慢慢融化。
黄油化开的瞬间，整块牛排表面泛起一层油亮的光泽。
林雪薇的喉结动了一下。
陆远关火，把牛排铲到盘子里，静置。
“牛排出锅之后要静置三分钟，让肉汁回流。直接切的话，汁水全跑光，吃起来跟嚼纸板没区别。”
“我知道。”
“雪薇姐，你今天说了七次'我知道'。”
林雪薇瞪了他一眼，没接话。
三分钟后，陆远拿起刀，沿着纹理切下第一片。
刀锋划过的截面是均匀的粉红色，边缘带着一圈完美的灰褐焦带，肉汁没有外溢全锁在纤维里。
标准的七分熟。
他叉起那片牛排，没放到盘子里，而是直接递到了林雪薇嘴边。
“张嘴。”
林雪薇的动作顿住了。
她低头看着那片冒着热气的牛排，又抬眼看了看陆远。
他举着叉子的姿势很随意，跟在路边请人吃烤串没什么区别。
但这不是路边摊。
从搬进来到现在两年，除了她自己，没有第二个人在这个灶台上开过火。
“愣什么？凉了就不好吃了。”
陆远把叉子又往前送了一寸。
林雪薇垂下眼睫，抿了一下唇，随后低头咬住了那片牛排。
牙齿切入肉质的触感柔软绵密，黑胡椒的辛辣和黄油的醇厚同时在舌尖上炸开。
她嚼了两下，吞咽。
“怎么样？”
林雪薇没说话。
她伸手从陆远手里把叉子拿过来，自己又叉了一片塞进嘴里。
陆远挑了下眉，这算是认可了？
【人心之镜】自动触发。
【目标：林雪薇】
【当前状态：味觉冲击与情绪波动叠加，心理正在经历剧烈内部冲突。】
【表层思维：这牛排……比君悦行政总厨做的还好。】
【深层情绪：不是因为牛排好吃，是因为有人亲手做给她吃。两年了，这个厨房第一次有正经的饭菜味道，他站在灶台前翻牛排的样子，像是这间房子本来就该有的一部分。。】
【对宿主的真实态度：信任度极高，依赖感正在快速攀升，同时伴随强烈的不安——她害怕这种依赖。】
【潜意识行为倾向：想要靠近，但本能在拉扯她后退，林雪薇对“失去控制权”这件事有极深的恐惧。】
陆远收回意识，胸腔里闷了一下。
这个女人表面上看着冷冰冰的，一副生人勿近的样子，实际心里那道墙极其脆弱，她不是不想靠近人，她是怕靠近之后再失去。
校园里那场轰动的恋爱在她心里留下的伤，远比她表现出来的要深。
林雪薇嚼着第二片，靠在岛台边上，拿起一旁的厨房纸巾擦了擦嘴角，一举一动都透着优雅。
“还行。”
“还行？”
陆远靠在她对面的灶台边，两人之间隔着不到半米的距离。
“雪薇姐，你刚才连吃两片的速度，可不像'还行'的评价。”
“我饿了。”
“哦，所以跟我的手艺没关系？”
“没关系。”
“那我把剩下的倒了。”
陆远伸手去端盘子。
林雪薇的手比他快了半拍，五根手指直接按在盘沿上。
两人的手撞上。
陆远没收手，反而把手掌覆了上去。
林雪薇的手指一僵。
他的掌心很热，温度透过她的手背往骨头里钻。
“雪薇姐。”
陆远的声线压低了半度，带着一种不容忽视的磁性。
“你不用什么都说'我知道'。”
“有些事，不知道也没关系。”
林雪薇没有抽手，她能感觉到陆远的体温正在沿着手背一点一点地往上蔓延——手腕、小臂、然后是心脏。
这种感觉太陌生了。
陌生到让她下意识想要后退。
林雪薇做了十年CEO，见过的男人比她吃过的盐还多，每一个走近她的男人，她都能在三秒之内分析出对方的目的。
但陆远不一样。
这个男人站在她面前，不谄媚，不讨好，甚至带着一点让人牙痒的痞气。
他不会恭恭敬敬地叫她“林总”，不会在她面前刻意收敛锋芒。
他喊她“雪薇姐”，帮她浇濒死的绿萝，在她把牛排铲飞的时候笑得弯腰。
然后又用那双手，不声不响地接过铲子。
就好像说——你不擅长的事，交给我就行。
“陆远。”
林雪薇终于开口，嗓音有些沙哑。
“你手该拿开了。”
“你先松。”
林雪薇低头。
她的手指还死死按在盘沿上，陆远的手掌覆在她手背上面。
是她先不放手的。
这个认知让她耳根又烧了起来。
她猛地抽回手，转身背对着陆远，拉开冰箱门把脑袋探了进去。
冰箱里空空荡荡，一瓶依云矿泉水，半盒过期酸奶。
林雪薇什么也没拿，但她需要这股冷气。
陆远看着她把整个上半身塞进冰箱里的背影，肩膀又开始抖。
“雪薇姐，你在找什么？”
“找水。”
“水在你左手边。”
“我知道。”
“第八次了。”
冰箱门“砰”的一声被关上。
林雪薇转过身，一瓶依云矿泉水被她攥在手里，脸上还是一副冷冰冰的表情，但那两片泛红的耳垂把她出卖得一干二净。
陆远没再逗她。
他把切好的牛排分装在两个盘子里，端到餐桌上摆好，又从橱柜里翻出两只红酒杯。
“有酒吗？”
林雪薇从客厅