那场撕裂从未发生。
她看了很久。然后，拉开最底层的抽屉，从一沓不常翻动的文件底下，抽出一个没有任何标记的牛皮纸袋。里面是几张被撕得粉碎的纸片——那是很久以前，在她和顾彦辰关系最恶劣的时候，她一气之下，将他留在她公寓的、唯一一封手写的便签撕成了碎片。事后她没有扔掉，却也没有试图拼凑，只是胡乱塞进了这个纸袋，丢在角落，假装遗忘。
此刻，她把碎片倒在桌面上。大大小小，几十片。上面的字迹零落，只能勉强看到“抱歉”、“不是你想的那样”、“压力”等几个词。
她看着这些碎片，又看了看旁边那张被完美修复的民国情书。
忽然，她伸出手，不是去拿鱼鳗胶，也不是去整理碎片。而是将这些碎片，全部拢到一起，然后，用力地、更彻底地揉搓了一把。
碎屑从她指缝间簌簌落下，变得更小，更无法辨认。
然后她拉开另一个抽屉，里面有一个小型碎纸机。她将所有碎屑倒进去，按下了开关。
机器发出低沉的嗡鸣，将那些过去的情感证据，彻底碾成细密的、再无意义的纸条。
做完这一切，她静静地看着碎纸机吐出的“成果”。然后，她拿起手机，给林薇发了条信息：
“回复林霁老师，下周的修复观摩，我就不去了。谢谢他的邀请。”
有些东西，碎了，就让它彻底碎了吧。
粘合需要勇气，而彻底的毁灭，有时候是一种更决绝的自我保护。
窗外，暮色四合。城市即将迎来又一个灯火璀璨的夜晚。
沈佳琪坐在渐渐暗下去的办公室里，没有开灯。指尖似乎还残留着揉碎纸张时，那种细微的、脆弱的触感。
还有一丝，若有若无的、属于鱼鳗胶的，淡淡的海腥气。