这条腿替她扛过碎石、挡过流矢、从矿洞里爬出来。
它累了，但它还在。
她也会回来。
一定。
“不改。” 她说。
萧景琰看着她。
林薇抬起头。
“婚期不改。”
“九月初七之前，我回来。”
萧景琰沉默。
三秒。
“……好。”
三月初五·听竹轩夜话
秦晚照赖在林薇房里不肯走。
“薇薇姐，你是不是有事瞒着我？”
林薇靠在床头，翻着那叠海图。
“没有。”
“有。”秦晚照挤到她床边坐下，“你从草原回来之后，就老是看那张海图。现在婚期定了，你也不像高兴的样子。”
林薇放下海图。
“晚照。”
“嗯？”
“如果……我是说如果。” 她顿了顿，“如果我走了，不回来了……”
秦晚照的脸刷地白了。
“你胡说什么！”
“我是说如果。”
“没有如果！”秦晚照一把抓住她的手，“薇薇姐，你答应过我的，要看着我嫁人，要给我孩子当干娘——你不能说话不算数！”
林薇看着她。
这个从她来到这个世界第一天就认识的小姑娘，从十三岁长到十六岁，从听雨阁的小丫头长成能独当一面的医师。
她从来没想过，如果自己走了，晚照会怎么样。
“……好。” 她说，“我说话算数。”
秦晚照还是不放心。
“你发誓。”
林薇笑了。
“我发誓。”
三月初六·午门
林薇自己推着轮椅，慢慢穿过午门外的广场。
萧景琰不在。
今天是他最后一次以“摄政王”身份出席大朝会——皇帝已经能独立理政，他上表辞去摄政王之位，只留“靖王”爵位。
她没有跟去。
她想试试，自己一个人能走多远。
广场上的石板铺得不太平整，轮椅的轮圈卡在一条缝隙里。她试了几次，推不动。
然后一只手按上轮椅推把。
轮椅轻轻一提，越过了那道缝隙。
林薇回头。
萧景琰站在她身后。
他穿着朝服，是亲王品级的玄色蟒袍。阳光照在他身上，领口有细碎的尘埃反光——那是刚才跪拜时沾上的。
“……不是要大朝会吗？”
“散了。”
“这么快？”
萧景琰绕到她面前，蹲下来，平视她的眼睛。
“皇帝说，”他的声音很轻，“皇叔去陪林将军吧，朕能自己站着了。”
林薇看着他。
三秒。
“然后呢？”
“然后我就来了。”
林薇没有说话。
她只是伸手，把他领口沾到的那点灰尘轻轻拂掉。
“走吧。” 她说，“陪我去看看海。”
萧景琰站起身，推着她往城墙方向走。
“这里没有海。”
“我知道。” 林薇说，“看看方向也好。”
午门的城墙很高。
站在城墙上，可以望见整个京城。
东边，是朝阳初升的方向。
再往东，千里之外，是海。
三月初七·深夜
林薇睡不着。
她披衣起身，扶着墙壁慢慢挪到书房。
那盏油灯还亮着。
萧景琰坐在案前，面前摊着那张海图。
他握着炭笔，在海图上画着什么。
林薇没有出声。
她靠在门框上，静静地看着他。
他画得很慢，每一条线都要比对很久。海图边缘已经密密麻麻写满了标注：洋流、风向、暗礁位置、补给点……
那是他用三天时间，从赵文启的信里、从礼部的航海记录里、从他能找到的所有资料里，一点一点整理出来的航线。
她忽然想，他做轮椅的时候，是不是也是这样的。
不说话，不让人知道，只是一个人在灯下，一点一点地磨。
林薇轻轻走过去，在他身后停下。
萧景琰的手顿了一下。
他没有回头。
“怎么起来了？”
“睡不着。”
她扶着桌沿，慢慢在他身侧坐下。
左腿不太听话，她调整了几次姿势，最后靠在他肩上。
萧景琰把炭笔放下。
“疼？”
“不疼。” 她说，“就是想来看看你。”
萧景琰没有说话。
他只是伸出手，把她肩头滑落的披风往上拉了拉。
林薇看着那张海图。
那些密密麻麻的标注，每一条都是他画下的。
她忽然问：
“为什么自己画？”
萧景琰没有回头。
“别人的地图，我不放心。”
他顿了顿。
“万一画错了，万一你们在海上迷路……”
他没有说下去。
林薇懂了。
他不是信不过赵文启，他是信不过任何人。
只有自己一笔一笔画出来的，他才敢让林薇带着走。
灯火跳动着，把两个人的影子投在墙上，叠在一起。
“你说，母亲当年登岛的时候，在想什么？”
萧景琰沉默片刻。
“在想你。”
林薇抬眼看他。
“她在手札里写，”他说，“‘门后有光，似家乡’。”
“但她没有进去。”
“因为那时候，她已经有你了。”
林薇没有说话。
她把目光移回海图。
东边那片空白海域，有一个用朱砂标出的红点。
蓬莱。
归乡之门。
三十一年前，母亲站在那扇门前，看见了家乡的光。
但她没有进去。
她回来了。
回来生下了她。
回来在这个世界等了三十一年，等她长大，等她找到那扇门。
林薇看着那张海图，忽然问自己：
如果三十一年前，站在门前的不是母亲，是我，我会怎么选？
答案来得很快。
她也会选回来。
不是因为这里有萧景琰，有