帐篷外，那盏小彩灯还亮着。
林远之做的。
林薇继续翻。
永昌九年·三月三日
“天亮时，他走了。”
“什么都没说。”
“我掀开帐帘，看见地上有一行脚印。”
“很深。”
“他在那里站了一整夜。”
林薇的眼泪落在纸上。
她翻到下一页。
永昌九年·八月
“我发现我怀孕了。”
“远之的孩子。”
“他不知道。”
“永远不会知道了。”
永昌九年·冬
“陈师兄又来了。”
“他看着我的肚子，脸色很复杂。”
“他说：‘明月，你确定要生？’”
“我说：‘确定。’”
“他说：‘这个世界，不适合孩子长大。’”
“我说：‘有我在，就适合。’”
“他沉默了很久。”
“然后他说：‘好。’”
“他走了。”
“我以为他是来杀我的。”
“但他没有。”
永昌十年·春
“生了。”
“是个女孩。”
“我给她取名叫‘婉儿’。”
“婉儿的眼睛像远之。”
“笑起来也像。”
“我把她抱在怀里，对她说了很多话。”
“说她的爸爸。”
“说她的妈妈。”
“说这个世界。”
“她听不懂。”
“但她看着我。”
“一直看着我。”
日记到这里，字迹开始变浅。
林薇翻过一页。
最后一页。
永昌十年·夏
“陈师兄来了。”
“他站在帐篷外，又站了一夜。”
“天亮时，他走进来。”
“我睡着了。”
“抱着婉儿。”
“他给婉儿喂了药。”
“‘涣神散’。”
“能封印穿越者的精神力。”
“我醒来时，他已经走了。”
“婉儿在哭。”
“我把她抱起来，哄了很久。”
“然后我写信给他。”
“只有两个字：‘谢谢。’”
林薇的手僵住了。
她抬起头，看着玄机子。
月光下，他的脸上有水光。
“所以……” 她的声音在发抖，“是你给我下的毒？”
玄机子闭上眼。
很久。
“是。”
林薇攥紧日记。
“为什么？”
玄机子睁开眼。
“因为我不想你走上她的路。”
“我想你做个普通人。”
“平安长大，嫁人，生子，老去。”
“不用面对清道夫，不用面对那些选择，不用……”
他顿了顿。
“不用站在这里，等一扇门开。”
林薇看着他。
“你下毒的时候，” 她说，“在想什么？”
玄机子沉默。
月光把他的影子拉得很长。
然后他开口，声音沙哑：
“我在帐篷外站了一夜。”
“天亮时，我走进去。”
“你母亲睡着了。”
“她抱着你。”
“她瘦了很多，脸色苍白。”
他闭上眼。
“我看着你。”
“你的眼睛像林远之。”
“我伸出手，想把药粉倒进你的奶瓶里。”
“手在发抖。”
他停住。
很久。
“我闭上眼。”
“药粉倒了进去。”
“我转身，快步离开。”
“走出很远，我蹲在地上，把脸埋进掌心。”
他睁开眼，看着林薇。
月光下，他的眼睛里还有当年的泪光。
“我哭了。”
林薇没有说话。
她只是看着他。
很久。
“我母亲……” 她说，“她知道吗？”
玄机子点头。
“她写信给我。”
“只有两个字。”
“‘谢谢’。”
林薇怔住。
谢谢？
他给她女儿下毒，她写信说谢谢？
玄机子看着她，苦笑。
“她知道我是为你好。”
“但她不原谅我。”
他顿了顿。
“我也没原谅自己。”
林薇沉默。
很久。
她低头，看着那本日记。
母亲的笔迹，从1995年到永昌十年。
十四年。
从和陈师兄一起泡实验室，到抱着婉儿写信说“谢谢”。
从爱人，到母亲。
她抬起头。
“你为什么现在给我？”
玄机子看着她。
“因为明天，门就开了。”
“你会进去。”
“你会看见她。”
他顿了顿。
“替我跟她说——”
他说不下去了。
林薇等着。
很久。
玄机子深吸一口气。
“替我跟她说……”
“对不起。”
林薇看着他。
“你自己说。”
玄机子苦笑。
“她不会见我的。”
林薇没有说话。
她把日记收好，放进怀里。
转身，走了三步。
停下。
没有回头。
“陈玄。”
玄机子怔住。
这是三十年来，第一次有人叫他的名字。
“她从来没有恨过你。”
“她只是……”
林薇顿了顿。
“她只是选了另一条路。”
玄机子没有说话。
月光下，他的影子拉得很长。
林薇走了。
走出很远，她听见身后传来一声很轻的——
“谢谢。”
亥时·石门下
林薇走回营地时，萧景琰还站在石门边。
他没有问。
只是走过来，握住她的手。
她的手在发抖。
萧景琰把她的手拢在掌心，慢慢捂热。
很久。
林薇说：
“景琰。”
“嗯。”
“有人替我选了。”
“他想让我做个普通人。”
“但我还是走到这里来了。”
萧景琰看着她。
“那你后悔吗？”
林薇想了想。
“不后悔。”
“因为我遇见你了。”
萧景琰没有说话。
他只是把她拥进怀里，很紧。
月光下，石