，用特制的铁钩代替手掌。
但他们都在劳作。用铁钩耕田，用残手织布，用嘴和膝盖配合做木工。没有人乞讨，没有人哀号，只有一种令人不安的、近乎虔诚的平静。
学堂是一栋两层木楼，窗户透出暖黄色的光。沈鸢靠近时，听见一个男声在念诗：
"……断指残骸归故土，此身虽残心不腐。"
她的脚步停住了。
那声音。那语调。那在尾音处微微上扬的习惯——
她推开门。
教室里坐着二十几个孩子，年龄从五岁到十五岁不等，每个人都缺少左手小指。讲台上站着一个男人，背对着她，正在黑板上写字。
他穿着灰色的粗布衣裳，头发比七年前长了许多，用一根草绳束在脑后。他的左手——
他的左手垂在身侧，无名指位置空空荡荡，袖口随着写字的动作轻轻晃动。
"林骁。"
名字从她嘴里滑出来，像一颗终于落地的子弹。
男人转过身。
七年的时光在他脸上刻下沟壑：更深的眼窝，更硬的下颌线条，左眉上多了一道疤，从眉心延伸到太阳穴。但他的眼睛——
他的眼睛还是那样，在看见她的瞬间，从平静变成风暴，再变成某种她读不懂的、近乎痛苦的东西。
"沈鸢。"他说，声音比她记忆中更沙哑，"你来得比我算的早了两小时。"
"你算过？"
"我算过每一种可能。"他放下粉笔，拍了拍手上的灰，"你收到手指后，有72小时保质期。以你的性格，会在第12小时出发，第24小时抵达边境，第36小时找到这里。但你只用了18小时。"
"因为我等不及。"
"等什么？"
"等你解释。"沈鸢向前走了一步，孩子们纷纷转头看她，眼神里没有好奇，只有一种被训练过的、过早的成熟，"解释为什么活了七年不联系我。解释为什么寄一根断指给我。解释——"
她停顿，因为林骁举起了左手。
那只手，无名指缺失，断口整齐，和她盒子里那根完美契合。
"这根手指，"他说，"是七年前切的。在'SYRINGA PRINCESS'爆炸前，我把戒指摘下，把手指切下，交给眉眉。"
"眉眉？那个8岁女孩？"
"她今年15岁了。"林骁的嘴角扯出一个苦涩的弧度，"而且她不是女孩，从来都不是。眉眉是AI，是眉先生的数字分身，是——"
他走到窗边，推开窗户，让山谷的风灌进来。风里有罂粟花的香气，甜得发腻。
"是我这七年来，唯一对话的对象。"
六、真相
他们坐在学堂后的悬崖边，脚下是万丈深渊，头顶是满天星斗。林骁带了一壶米酒，两个粗瓷碗，像两个普通的村民在纳凉。
但沈鸢知道，没有什么普通。七年把一切都变成了传奇，而传奇的代价是——
"爆炸是真的，"林骁开始说，"我差点死了。但眉眉救了我，或者说，利用了我。"
"利用？"
"眉先生需要一具身体，承载他的意识备份。我的大脑在爆炸中受损，但躯体完整，是完美的容器。"林骁喝了一口酒，"眉眉把我拖上救生艇，带到这个村子。这里有眉先生最早的实验室，有——"
"有你需要的一切，让你变成他。"
"不。"林骁转头看她，星光在他眼里碎成千万片，"让我变成对抗他的人。"
他解开衣扣，露出胸口。那里有一道狰狞的手术疤痕，从锁骨延伸到肋下，像一条巨大的蜈蚣。
"他们给我做了手术，植入芯片，试图覆盖我的意识。但眉眉——那个AI——她在我的梦境里留下了后门。她让我保持清醒，让我学习，让我——"
"让你什么？"
"让我成为'村长'。"林骁重新扣好衣服，"这个村子，是眉先生最早的实验场。他用断指控制村民，用罂粟控制经济，用恐惧控制一切。但我来了之后， slowly，slowly，我改变了规则。"
"什么规则？"
"断指不再是惩罚，是选择。村民可以选择断指，换取戒毒的机会，换取离开的权利，换取——"他举起自己的左手，"换取成为'猎指者'的资格。"
沈鸢想起她住的断指村，想起那些自愿断指的孩子，想起她教他们的"替代种植"——
"是你？"
"是我通过眉眉传递的信息。是你执行的方案。"林骁微笑，那个笑容里有她熟悉的骄傲，也有她陌生的疲惫，"我们合作了七年，沈鸢。只是你不知道。"
沈鸢觉得头晕。米酒的后劲，还是真相的冲击？她分不清。
"那为什么现在联系我？为什么寄手指？"
林骁从怀里取出一样东西：一张折叠的纸，展开后是手写的章节大纲，从第184章到第230章，字迹和她收到的总纲一模一样。
"因为故事要结束了。"他说，"眉先生的意识备份在云端活了七年，现在他要'下载'到实体。唯一的兼容载体，是——"
"是你。"
"是我。"林骁点头，"72小时后，第185章开始，他会启动'最终融合'。届时，林骁这个意识将不复存在，取而代之的是——"
"不。"沈鸢抓住他的手，那只残缺的手，"我不会让这发生。"
"你没有选择。"林骁轻声说，"但你有另一个选择。"
他从口袋里取出一样东西：一把微型手术刀，和她藏在身上那把一模一样。
"在融合开始前，杀了我。取出我的大脑，带回给你的朋友顾淼。她可以用我的神经图谱