种扭曲的标本馆。
"外来人？"
声音从背后传来。沈鸢转身，看见一个老人，没有左手，断腕处缠着褪色的警用绷带。
"我来找人。"她说。
"找谁？"
"村长。"
老人笑了，露出漆黑的牙床："村长不见外人。除非——"他用右手指了指神龛，"你献一根手指。"
沈鸢没有犹豫。
她抽出解剖刀，在左手小指根部比量。七年前她生剖过林骁心脏里的芯片，现在切自己一根手指，不过是还债。
"等等。"
另一个声音。从竹楼二楼传来，低沉、沙哑，像砂纸磨过生锈的铁。
沈鸢的血液凝固了。
她抬头，看见一个身影站在逆光里。看不清脸，只能看见轮廓——宽肩、窄腰、左手缺了无名指，断口处缠着和她手里那根一模一样的绷带。
"她不用献指，"那人说，"她献过心了。"
五、林骁
他们相对坐在竹楼顶层，中间隔着一张竹案，案上摆着两杯茶。
茶是罂粟花苞晒的，沈鸢闻得出来。她没有喝。
"七年前，"林骁先开口，"爆炸前3秒，我跳进了原液储存罐的冷却池。液氮-196℃，人体瞬间冷冻，细胞活性暂停。眉眉的逃生梯其实是个幌子，真正的出口在池底，通向地下河。"
他的脸比七年前老了二十岁。疤痕从右眉骨延伸到下颌，像一条蜈蚣趴在皮肤上。左眼是义眼，虹膜颜色比右眼浅，是当年芯片爆炸时灼伤的。
但沈鸢认得他的声音。即使沙哑，即使破碎，她能在千万人里分辨出他呼吸的频率。
"为什么不来找我？"她问。
"我花了三年解冻，两年复健，一年学会用这只手——"他举起右手，只剩拇指和食指，"重新拿枪。还有一年，建这个村子。"
"村子？"
"收容。"林骁看向窗外，峡谷里升起更多白色炊烟，"当年全球猎杀，我们端掉了双Y的供应链，但没端掉需求。那些吸过天使骨的人，他们的孩子天生带着毒瘾基因，被社会抛弃，被家人卖掉，最后流落到边境，成为新的种植工具。"
他转回头，义眼里没有光，但沈鸢觉得他在看自己。
"我给他们一个选择：留下一根手指，换一辈子不再碰罂粟。或者，留下一辈子，换一根手指。"
"这就是你的救赎？"
"这是我的截肢。"林骁轻声说，"双Y让我失去身份、失去名誉、失去你。现在我要用余生，给这个毒村做截肢手术——一根手指一根手指地切，直到它不再流血。"
沈鸢沉默了很久。
雨又开始下，打在竹楼上像无数人在鼓掌。她忽然想起七年前，她在火海边缘醒来，手里攥着那枚戒指，戒指内圈的刻字被血糊住，她舔干净，一遍又一遍地读。
"你寄手指给我，"她说，"是为了让我来找你？"
"是为了让你选择。"
林骁从竹案下拿出一个铁盒，打开，里面是一叠文件：自首书、证据清单、证人名单，以及一份离婚协议——他们七年前在城隍庙签的假结婚，他一直没办注销。
"你可以报警，"他说，"我是双Y最后的余孽，我建立了这个村子，我种植罂粟，我切下自己的手指寄给你——这些足够判我死缓，或者死刑。"
"或者？"
"或者，"他推过来另一份文件，"你签字，成为这个村子的法律顾问，帮我把它变成合法的戒毒农场。用你父亲的配方，用你七年的经验，用你……"他停顿，"还愿意相信我的心。"
沈鸢看着那两份文件。
一份是黑色的，通向审判与终结；一份是白色的，通向救赎与未知。
她想起七年前按下名单发送键的那个凌晨，她的手指悬在回车键上方，整个世界都在等待她的选择。那时候她选了正义，代价是失去一切。
现在，她又要选。
"林骁，"她说，"你欠我七根手指。"
男人愣住。
"每年一根，"她伸出手，握住他残缺的右手，"今年先还这根。"
她把那枚铂金戒指，重新套回他的无名指断口处。戒指太大，她缠了三圈绷带固定，像给伤口包扎，也像给承诺系上死结。
"我选C，"她说，"既不报警，也不签字。我留下来，看着你，一根一根地还。"
林骁的义眼泛起水光，不知道是雨还是别的什么。
"沈鸢，"他说，"这是第七年。"
"我知道。"
"我们还有七年，七十年，或者七分钟——眉先生的云端意识虽然被关闭，但他的分布式节点还在，随时可能重启。这个村子随时可能变成火海，就像当年——"
"就像当年一样。"沈鸢打断他，"所以我要在这里。你在火海里推我出去一次，这次我拉住你。"
她站起身，走到窗边，看着峡谷里升起的白色炊烟。
"而且，"她回头，嘴角带着七年来第一个真心的笑，"我想看看，你怎么用三根手指，给这个村子做截肢手术。"
六、第13根
夜幕降临，竹楼里点起松明。
林骁带沈鸢参观村子。没有电，没有网络，没有现代文明的任何痕迹。孩子们在竹坪上玩耍，有的缺了手指，有的缺了耳朵，有的瞳孔是天使骨特有的淡金色——但他们笑着，用残缺的身体玩一种叫"捉手指"的游戏，规则是谁被捉到，就要给胜者讲一个关于自己手指的故事。
"这是治疗的一部分，"林骁说，"让他们把创伤变成叙事，把缺失变成身份。"
"你从哪学的？"
"你父亲。"林骁从怀里掏出一