里，林阅就像是上了发条的时钟，一刻也不能停。他的房间永远不能上锁，他的每日作息都被父母安排得妥妥当当，从早上的六点到晚上的十一点半，他一天的休息时间只有半个小时，其他时间都在学习。
走路上学的时候要按照父母的要求，边走路边背书；吃饭的时候要听有声课本；厕所里永远放着一本随身记……
因为他们的父母鼓励林阅要利用一切碎片化时间学习。
林阅真的很聪明，林葭花了一个小时都背不下来来的课文，他只是念了两遍，就能完整复述出来。
可爸爸妈妈不愿意，他们一定要林阅把这篇早已背得滚瓜烂熟的课本抄写十遍才肯罢休。
“好记性不如烂笔头，专家都这么说了。”他们振振有词。
而她的天才哥哥麻木地接受父母的一切安排，在大冬天穿着短袖在气温零下的室外跑步，在三伏天不吹空调风扇读文言文。
他们拿着一张张满分试卷沾沾自喜：“我们培养了一个天才。”