“宴席”，招待过误入此间的生灵，也“观察”过他们面对这些“泥土造物”时的各种反应，有惊恐、厌恶、强忍、崩溃……但从未有人，能像眼前这个人类少年一样，如此“自然”，甚至“津津有味”地，将实质是沙土的“食物”吃下去，并给出“好吃”的评价。
看着白流雪又切下一块“蛋糕”，用叉子送入口中，眯起眼睛仿佛在品尝奶油与莓果的酸甜，淡褐土二月感到一阵短暂的、近乎茫然的失语。
“真的……好吃吗？”
他忍不住又问了一遍，声音比刚才轻了一些，带着一丝自己都未曾察觉的、微妙的动摇。
“是的，很合我的口味。”
白流雪肯定地点头，又喝了一口“海鲜浓汤”，甚至发出满足的轻叹，“尤其是这汤，浓郁顺滑，香料的味道也恰到好处。”
“是……吗。”
淡褐土二月收回目光，垂下眼帘，看着自己盘中那精心切割、却未曾动过一口的“肉排”，沉默了片刻。
然后，他拿起叉子，轻轻碰了碰自己面前那块“肉排”，又抬眼看了看正在专心对付“面包”的白流雪，用一种近乎叹息的、复杂的语气说道：“你果然……‘与众不同’。”
“谢谢。”
白流雪坦然接受这份评价，仿佛只是听到对方夸奖今天的天气。
淡褐土二月放下刀叉，没有再尝试进食。
他身体向后，重新靠进椅背，双手再次交叉放在膝上，目光穿过餐桌上氤氲的“食物”热气，落在白流雪脸上，那眼神变得更深邃，也更……“认真”了一些。
“事实上，”他缓缓开口，声音恢复了之前的平静，但多了一丝开诚布公的意味，“在你来之前……有人‘提前’透露了一些，关于你的‘消息’。”
白流雪咀嚼的动作微微一顿，抬起眼。
“是灰空十月……”
淡褐土二月说出这个名字时，语气带着一种奇异的、混合着不悦与一丝难以言喻的复杂情绪，“那个把我从‘长眠’中唤醒的……傲慢家伙。”
“灰空十月？”
白流雪咽下口中的食物，眉头微蹙。
那位执掌空间的十二月，与他有过短暂而危险的接触，其目的至今成谜。
“是的。”
淡褐土二月点头，镜片后的目光仿佛穿透了房间，看向某个遥远的、与时空相关的点，“你知道……这个世界是怎么‘运转’的吗？”
不等白流雪回答，他自问自答，声音低沉而平缓，带着一种叙述史诗般的韵律：“结局……在‘命运’的织机之下，早已注定。
我们所有人，人类、精灵、巨龙、神祇，乃至这山川河海、日月星辰都只是按照编织好的‘图案’，接受它，并‘活下去’而已。
反抗、挣扎、改变……不过是图案中早已预设好的、微不足道的‘纹理’，最终都会归于‘注定’的终点。”
“我知道。”白流雪平静地回应。
他太“知道”了，无论是作为“玩家”知晓“剧情”，还是作为“穿越者”体验“命运”的束缚。
“然而，”淡褐土二月话锋一转，目光重新聚焦在白流雪脸上，那目光锐利如即将出鞘的剑，“你却在……‘破坏’那个‘命运’。”
“……”
“世界的‘故事’，就像一列沿着早已铺设好的‘轨道’行驶的火车。”
淡褐土二月用了一个比喻，声音依旧平稳，但白流雪能听出其中一丝极淡的、近乎“困惑”的波动，“如果没有‘特别’的事情发生，它最终会平稳地、分毫不差地，到达‘终点站’。但是……你出现后，‘动摇’了轨道。”
他微微前倾身体，那儒雅的脸上，第一次清晰地流露出一种属于“神祇”的、审视“异常”的严肃：“火车开始‘脱轨’。你知道这有多‘危险’吗？对火车本身，对轨道，对沿途的一切，甚至对……‘终点’？”
“我知道。”
白流雪再次回答，语气没有丝毫动摇，他放下了手中的刀叉，发出轻微的碰撞声。
这次，轮到他来主导话题，说出一些掺杂着“真实”的话语了。
“我至今……”
他缓缓开口，目光投向虚空，仿佛在凝视着无数个破碎的倒影，“目睹了……‘无数’世界的‘灭亡’。”
淡褐土二月交叉的手指，几不可察地收紧了一下。
“是这样吗。”
他低声回应，没有质疑，更像是在确认某个猜测。
“铺设好的轨道？好吧。”
白流雪收回目光，重新看向淡褐土二月，迷彩色的眼眸深处，仿佛有冰冷的火焰在静静燃烧，“但如果……‘终点站’什么都没有呢？如果那列耗尽无数时光、承载了所有悲欢离合、希望与绝望的火车，驶向的只是一个……空无一物的月台，然后就此消失，仿佛从未存在过呢？”
“你在谈论……‘毁灭’吗？”
淡褐土二月皱眉。
“不，不是‘毁灭’。”
白流雪摇头，语气带上了一种近乎残酷的平静，“‘毁灭’至少还留下‘残骸’，留下‘记忆’，留下‘曾经存在过’的‘痕迹’。我说的是更彻底的……虚无。”
他仿佛在寻找最准确的词语来描述那不可名状的恐怖：“人总有一天会死。同样，世界……也有迎接‘死亡’的一天。但如果那‘尽头’没有任何‘意义’，只有‘虚无’存在，没有记忆，没有痕迹，没有延续，没有‘意义’本身。一切存在过的、思考过的、爱过的、恨过的、创造过的、毁灭过的……所有的一切，都如同从未发生，彻底归于‘无’。你的生活，你的思想，你