重的酸楚在空气里紧逼，好像失去了所有存在。
他闭上眼，意识有些朦胧。
某年他驾驶一架民航机，从香港到首都，但那一年，他只是一个新人，不是机长也不是副机长，而是坐在前面两者后面的替补保险人员。
中途乘务问他是否可以写飞行日志。
他本要拒绝，但却看见了封面写着虞婳名字。
那一年，他们有互相猜测若即若离的暧昧。
他接了本子，在本子上写的是“你喜欢什么样的男人？”
然后让乘务请她参观驾驶室，虞婳进来看见他的时候，意识到那句话是他写的，有点不自然。
她穿了带点跟的鞋子，高跟鞋不小心踩他一脚，他淡定提醒她说踩用力点。
她连忙将鞋跟从他皮鞋上移开，又有些无措。
他带着和塔台联系的耳机，还能问她：“小姐，去哪？”
虞婳没说话，只是低了头，窘迫得像是在说这飞机难道她还能中途跳下来吗。
等她参观完要走的时候，他说：“我带你去首都看初雪，别走远。”
落地之后，他没有去酒店，而是在机场大厅等着她。
远远看见她取了行李往外走，天寒地冻，他慢悠悠走过去，调侃说：“走这么快，该不会是在学校又找了个男朋友吧？”
她讶然回头。
因为他们那时只是若即若离。
他的话却落定他们的关系。
她虽然意外，表情变化也没有太大，只是眼睛里有些不好意思，望着他，勇敢又坚定地轻声说：
“我如果认定某个人，只要还有机会，这辈子都不会换人。”
靠在床尾的头一歪，周钦蓦然醒了过来。
外面的大雪仍然乱泊寒夜。
他才意识到一切是梦。
她对他笑是梦。
手机屏幕亮了，是虞婳的动态。
他一点开，却是她被另个男人揽着肩膀的照片，在大雪里，她仰头眼底如含春水看着另一个男人。
她文案简单，在照片底下带的tag却是#我的爱人#
现实如刀割一样侵入，连喘息的机会都没有，清晰提醒他，她换了人。