苏媚儿落笔，收腕，动作行云流水。
她抬起头，目光与林夏短暂交汇。
那一瞬间，林夏在她眼底捕捉到了一闪而过的。
悲怆。
极淡，极轻，像水面上掠过的一片枯叶。
然后她移开了视线。
司仪早已躬身候在一旁，待她点头，立刻捧起诗稿，高高举起，转向台下。
众人屏息望去。
《过故都》
宫倾玉碎凤楼空，
龙驭归尘霸业终。
一夜朱门皆作土，
残阳泣照旧皇宫。
满场死寂。
紧接着，议论声轰然炸开！
“意象太准了——宫倾玉碎、凤楼空，一出手就是战争导致的皇室覆灭！”
“龙驭归尘！龙驭是帝王车驾，归尘就是皇帝驾崩、王朝落幕！”
“从楼空到霸业终，从一夜成土到残阳泣照——层层递进，画面感太强了！”
“悲而不嚎，沉而不怨，格调太高了！”
“不愧是五连冠！这诗，谁能压得住？”
凌霜雪立于台下，凝神看完，缓缓点头。
“好诗。”
她转头看向秦书雁，语气里带着几分复杂的感慨。
“层层递进，从建筑到皇权，从皇权到毁灭，节奏极稳。”
“句句写亡国，实则句句写战争。”
她顿了顿。
“林夏……要想赢这一场，希望渺茫。”
秦书雁没有回答。
她只是直直地望着台上那道月白色的身影，像是周遭的一切喧嚣都与她无关。
凌霜雪看了她一眼，忍不住失笑。
“……有点恋爱脑了啊。”
“也是，第一次接触男子，而且还是如此优秀……”
台上。
林夏没有动笔。
他只是静静地看着苏媚儿。
那首诗里沉甸甸的东西，他读懂了。
不是炫技，不是逞才。
是有什么东西，压在她心上，很多年了。
难道和她的身份有关？
苏媚儿迎上他的目光，眉梢微挑，语气里带着一丝催促，也带着一丝不易察觉的挑衅。
“怎么？林三公子，还要我等多久？”
林夏收回目光，垂眸，提笔。
“现在开写。”
他已经选好了诗词！
笔尖落纸，一气呵成。
没有停顿，没有迟疑，甚至没有思考。
几息之后，他收笔，将狼毫往砚台边一搁。
“写完了。”
司仪早已候在身侧，闻言立刻上前，双手捧起诗稿。
然后，他僵住了。
他盯着那纸上的字，瞳孔骤缩，嘴唇微微颤抖，像是看见了什么不该存在于人间的东西。
“神……”
他的声音发飘。
“神……出神入化的诗……”
台下，众人面面相觑。
“他写了什么？司仪怎么那个表情？”
“出神入化？夸张了吧？”
“苏姑娘那首诗已经是巅峰了，他能写出什么来？”
“就算是好诗，也不可能越过苏姑娘吧？五连冠的底蕴摆在那儿。”
没有人相信，林夏能赢。
苏媚儿眉头微蹙。
司仪跟了她也有几年，什么好诗没见过？
能让他失态成这个样子……
她起身，走上前，接过那张诗稿。
目光落下的瞬间，她的呼吸顿住了。
她看见了一句诗。
一句不该出现在这个时代、不该出自任何人之口的诗——
信知生男恶，反是生女好。
她的嘴唇微微翕动，喃喃念出声。
“知道了生儿子是不幸……还不如生女儿……”
她顿住了。
然后，她抬起头，望向林夏。
那目光里没有不甘，没有愤懑，甚至没有失败者的颓丧。
只有一种……近乎敬畏的平静。
“这句诗，”
她的声音很轻。
“是被战争逼到绝境的百姓，才会说出的话。”
她看完之后，垂下眼，将那诗稿轻轻放回案上。
“我输了！”
众人再次震惊。
“苏姑娘认输了？她可是五连冠，怎么可能认输？”
“那首诗到底写了什么，能让苏姑娘主动认输？”
“不可能！我不信！一定是哪里出错了！”
“给我看看！我要亲眼看看！”
人群骚动，争先恐后地涌向台前。
司仪深吸一口气，将那诗稿高高举起，转向众人。
《兵车行》
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
边庭流血成海水，武皇开边意未已。
君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。
纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。
信知生男恶，反是生女好。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。
君不见青海头，古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。
死寂。
片刻后，议论声轰然炸开。
“苏姑娘写皇室覆灭，是贵族悲凉，林公子写万家生死，是人间的痛，后者比前者沉重一万倍。”
“苏姑娘那首是合格的抒情小诗，美则美矣，浮于表面。林公子的那首诗是千古绝唱，从思想到历史深度，完全碾压。”
“苏姑娘写静止画面：宫倾、楼空、残阳。林公子写一镜到底：车响、人哭、血流、骨枯。他写整个时代的灾难，她写一座宫殿的凄凉。格局差太远。”
“苏姑娘的诗可作文案感慨，林公子的诗写活了一个时代的悲剧。”
“苏姑娘那首写得美、写得悲。林公子这首——有血、有泪、有怒、有痛、有史。”
无人再言。
所有人望着台上那道月白色的身影，像望着一个不属于这个时代的怪物。
司仪好不容易从震惊中回过神来，清了清嗓子，高声宣布。
“今夜诗词