俞瑜愣在原地。
夜风把她的头发吹得微微飘起。
她看着我，看了很久，缓缓开口：“是啊，你要给我一个拥抱吗？”
我没说话，只是走上前，伸出手，把她轻轻拉进怀里。
俞瑜的身体明显僵了一下，肩膀微微绷紧。
但很快，那双插在兜里的手抬起来，慢慢环住了我的腰，越收越紧。
我低下头，手在她后背和头发上轻轻抚摸，“再过不久，我或许就要离开了，我希望你能多交朋友。”
怀里的人安静了很久。
“可是……再也遇不上你这么无赖的朋友了。”
这句话像根针，不偏不倚，扎进我心里最软的那块肉。
是啊。
我像个强盗，不由分说地闯进她安静的世界，把她的一切搅得乱七八糟。
现在，却要拍拍屁股走人。
那些在重庆街头信誓旦旦说过的“我陪你体验不一样的生活”，那些在火锅热气里许下的模糊承诺，此刻都变成了无声的耳光，“啪啪”地，抽打在我的灵魂上。
愧疚像潮水，无声无息地漫上来，淹没胸口。
我把她抱得更紧，手臂用力，像是要把她嵌进骨头里。
“对不起。”
除了这三个字，我不知道还能说什么。
俞瑜轻轻拍了拍我的背，笑说：“不用说对不起，分分合合，走走散散，在人生这条路上太常见了。”
“不是所有的相遇，都能一直走到最后。”
“有些人，就是陪你走一段路的。”
“能遇见，已经……很好了。”
“可我一想到我离开后，”我的声音有点哑，“你又会一个人吃饭，一个人回家，对着空荡荡的房子……我就……心疼。”
是真的疼。
俞瑜嗔怪道：“现在知道心疼了？”
我们就这样站在重庆午夜清冷的街头，紧紧拥抱着。
偶尔有晚归的车子驶过，车灯短暂地照亮我们交叠的身影，又迅速滑入黑暗。
风还在吹，带着深秋的寒意。
许久之后，久到我的腿都有些麻了，俞瑜才轻轻拍拍我的后背，“孤独是人生的常态，你不用自责。
而且……我也习惯了。”
我松开她，低头看着她的脸，心疼地说：“你的人生，应该是亲朋满座的，热热闹闹的，而不是……一个人。”
俞瑜笑了。
她抬起手，像哄小孩一样，轻轻摸了摸我的头发。
“一周后，不管陈成能不能醒来，你都回香格里拉吧。”
“去和艾楠订婚。”
“她等了你六年，而我……只不过才陪了你三个月。”
“你走后，我会好好交朋友，好好生活。”
“放心吧。”
我看着她眼底那片温柔的、近乎残忍的通透，喉咙哽得厉害，只能用力点了点头。
“嗯。”
我们又拥抱了一次。
这次，谁也没说话。
我想用这个拥抱，把心里所有翻涌的愧疚、不舍和说不清道不明的情绪，都传递给她。
俞瑜安静地让我抱着。
过了很久，她开口：“顾嘉。”
“嗯？”
“走吧，回家了。”
我耍起小孩子脾气，手臂收紧，把她往怀里带了带：“不要，让我再抱你一会儿。”
怀里的人沉默了两秒。
然后，我听见她深吸了一口气，声音忽然冷了下来：“抱可以，但你再不把手从我屁股上拿开，我扇你，信不信？”
我的右手，放在了她挺翘的臀瓣上。
触感……嗯，隔着大衣和裤子，依旧能感觉到惊人的弹性和弧度。
我没拿开，反而理直气壮：“这你就不懂了吧？人在难过的时候，拍拍屁股，就不难过了。你看那些小孩，哭闹的时候，妈妈一拍屁股就不哭了。”
说着，我手掌在她屁股上拍了两下。
“我又不是小孩，再不拿开，真扇你了！”
“好好好，放开放开。”
但就在松开的瞬间，我在她屁股上又飞快地捏了一下，“两个月不见，手感更好了，又翘了！”
“顾！嘉！”俞瑜彻底炸了，“你个无赖！我真后悔今晚出来找你！”
我转过身，背对着她，故意撅起屁股，扭了扭：“要不……你也摸摸我的？咱俩就算扯平了？”
“滚！”
俞瑜从牙缝里挤出这个字，然后猛地转身，踩着高跟鞋，“哒哒哒”地大步往前走去。
大衣下摆随着她的步伐甩动。
背影写满了“我很生气”。
算了，不纠结了。
这一周，就安心住她那儿吧。
就当是……离别前，最后一点能给的陪伴。
俞瑜走出去十来米，忽然停下，转过身，气鼓鼓地喊：“你还回不回家？不回我自己回了！”
“回啊回啊！”
我赶紧小跑着追上去，经过她身边时，手又欠地在她屁股上轻轻拍了一巴掌，然后哈哈大笑着往前窜去。
“顾嘉！！！”
她果然炸毛了，踩着高跟鞋“噔噔噔”地追上来。
我们像两个没长大的孩子，在凌晨空旷的街道上追逐打闹。
她追不上我，气得跺脚。
我故意放慢速度，等她快追上时又加速跑开。
笑声和她的骂声混在一起，被夜风吹散。
有那么几个瞬间，我恍惚觉得，好像又回到了刚认识的那段日子，一切都还没开始，也谈不上结束。
……
第二天早上，我打着哈欠推开浴室门。
俞瑜正站在洗手台前刷牙。
我走过去，很自然地伸手，把她嘴里的牙刷拿了过来，塞进自己嘴里。
俞瑜瞪大眼睛，“我还没刷完呢！”
我一边刷，一边含糊不清地说：“你又不急着上班……先让我刷，我等下还得去公司。”
“谁说我今天