阳光把俞瑜的影子拉得很长，投在地板上，一动不动。
我站在门口，看着她。
看了好几秒。
然后走进去。
“俞瑜。”
她没回头。
只是轻轻“嗯”了一声。
我走到她旁边，也看着窗外的洪崖洞。
午后的阳光很暖。
照在脸上，却也有点刺眼。
“怎么突然就离职了？”我问。
她沉默了几秒，才开口：“反正早晚都要走，不如早点。”
我没接话。
窗外有船鸣笛。
很远。
拖出长长的一声。
她转过头，看着我，笑了一下，“你怎么来了？”
“听说你离职了，过来看看。”
“没什么好看的。”她转回头，继续看着窗外，“就是很正常的离职而已。”
“那……以后有什么打算？”
“先休息一段时间。”她说，“累了。”
累了。
这两个字，她说得很轻。
可我知道，她说的不只是工作。
这两个字，在这些日子的所有烦恼面前，轻得像灰尘。
我抬起手。
想拍拍她的肩膀。
手悬在半空，犹豫了几秒，最后还是放下了。
“那……好好休息。”我说。
她点点头：“嗯。”
然后又是沉默。
我们就这么站在窗前，看着洪崖洞。
红桥上的行人来来往往。
江面上有游船驶过，拖出长长的白色浪花。
一切都那么热闹。
只有这间办公室，安静得能听见彼此的呼吸。
过了很久，她转过身，朝那两个纸箱走过去，“你回去吧，我收拾完就走了。”
我跟过去，站在她旁边。
“我帮你搬下去。”
她没拒绝。
我弯腰，抱起一个纸箱。
有点重。
不知道里面装的是什么。
她抱起另一个。
我们一前一后走出办公室。
穿过办公区的时候，几个员工抬起头，看着我们。
没人说话。
只有目光，像无形的线，追着我们，一直到电梯口。
电梯门打开。
我们走进去。
门缓缓合上，隔绝了那些目光。
电梯下行。
数字一格一格跳。
18……17……16……
我们谁都没说话。
只有电梯运行的轻微声响。
我看着电梯门上倒映的她的影子。
她也看着。
可我们谁都没看对方。
到了负一楼停车场，我把纸箱放进坦克300的后备箱。
她放好另一个，关上后备箱门。
转过身，看着我。
我也看着她。
许久后，俞瑜开口打破沉默：“你去上班吧，我先回去了。”
我点点头：“好好休息。”
俞瑜伸手拉开车门。
可她没上去。
手扶着车门，低着头，不知道在想什么。
我问：“怎么了？”
她转过头，看着我，“你还回去住吗？”
这句话问得很轻。
轻得差点被不远处一辆轿车发动的引擎声盖过去。
我愣了一下。
看着她那张脸，看着她眼底那点小心翼翼的期待，心里像被什么东西轻轻揪了一下。
我很想说回去。
很想说，那个七十多平米的小房间，那张被我霸占过的床，那支我们一起用过的牙刷……那些细碎的日常，像一根根看不见的线，把我拴在那里。
可话到了嘴边，却拐了个弯。
“应该……是不回去了，我得去酒店陪着艾楠。”
“而且家里也没我的东西了。”
她的眼睛，像一盏灯，被人轻轻拧灭了一点。
可她还是笑着，点点头：“是啊，家里已经没你的东西了，也确实不用回去。”
气氛又沉默下来。
忽然，感觉我们就像是因为吵架而离婚的夫妻。
我们面对面站着。
隔着一步的距离，像隔着一整条嘉陵江。
这次，还是她先开口，“行了，你上去吧。”
她转身，又要去拉车门。
我伸手，抓住了车门。
她转过头，看着我。
我的手按在车门上。看着她的眼睛，犹豫了十来秒，“现在还早，要不……出去走走？”
她愣了一下，摇摇头：“没什么好转的，就……就不去了吧？”
“今天好不容易出太阳，夕阳正好，去江边散散步多好，就去……”我想了想，说：“就去我们相遇的那个地方。”
她犹豫起来。
眉头微微皱着，嘴唇抿着。
又是那种拧巴的表情。
她这种人，如果别人不主动，她永远想不出个所以然。
所以不等她想清楚，我直接拉开她，钻进驾驶位，关上车门，启动车辆。
她还在外面站着，愣愣地看着我。
我放下车窗：“上车啊，愣着干什么。”
俞瑜无奈一笑，那笑容里全是拿我没办法的纵容：“顾嘉，你都不管我同不同意吗？”
我装作不耐烦的样子：“我管你同不同意，赶紧上车，不然等下我扛你上车。”
“无赖！”
“我是无赖又不是一天两天了，你不知道吗？”
她白了我一眼，然后从车前绕过去，打开车门，坐到副驾驶。
“砰。”
车门关上。
……
半个小时后。
依旧是那个老地方。
我把车停在路边，和她沿着江边的步道慢慢走。
江水还是那样，不急不缓地流着，带着这座城市千百年来的喧嚣和沉默。
夕阳挂在江对岸的山头，把天边染成一片橘红色，又落在江面上，碎成一片一片流动的金子。
我双手插在裤兜里。
俞瑜双手插在大衣口袋里。
步调一致地往前走。
走了好长一段路。
“这次收购公司的事，谢谢你。”我开口说。
她看着江面：“我是为