去机场的路上。
她一直抱着手机。
我瞥了一眼，好像是在跟人聊天。
以往，我们无话不说。
现在，一句话也没有。
我有点不习惯，主动开口打破沉默：“去了剧组，有需要帮忙的，随时打电话。”
习钰点点头，应了一声。
没再说话。
见她不说话，我也不自讨没趣。
到了机场停车场。
停好车，我把行李箱从后备箱拿下来。
习钰伸手来拿。
我挡住她的手：“我来。”
她却固执地抓住行李箱拉杆：“不用了，就送到这儿吧，你赶紧回去，有人比我更需要你陪。”
我听出她在赌气，只能尴尬地说：“就这么点时间，不耽误。”
她摇摇头，很倔强：“真不用。”
语气里还有点不耐烦。
我只当她是在生气，只能松开行李箱，然后从口袋里掏出钱包，取出一张银行卡递过去。
“这张卡里有一百万，你拿着。”
“不用，我不缺钱。”
我直接把卡塞进她手里。
“拿着！”
“你刚借了我一千五百万，连投资酒吧的二十万都没有，哪来的钱？”
她叹了口气。
“行，那我就拿着了。”
说完，她转身往电梯走去。
电梯门打开。
一个年轻帅气、三十来岁的男人从里面走出来。
习钰朝他打了个招呼。
他小跑两步，跑到习钰面前，面带笑容：“我没来迟吧？”
他伸手去拿行李箱。
习钰把行李箱递给他，笑着说：“没有，很准时。”
男人笑说：“我答应你的事，什么时候失信过？”
“没有。”
说这话时，她往我这边看了一眼。
我忽然感觉有点心虚。
认识这么久，我也答应了她不少事。
但大多……
都失信了。
男人说：“从上海飞重庆的这趟飞机延误了十几分钟，我都快急死了。不过好在按时落地了，不然我就要失信了。”
从上海飞到重庆……
只为了接她？
男人说：“走吧。”
习钰点点头。
看着他们远去的背影，我有点困惑。
在我的记忆里，习钰从来没跟我说过她有这么一个朋友。
走着走着，习钰忽然停下脚步。
男人问：“怎么了？”
习钰回头看了一眼，犹豫几秒：“你等我一下，我跟我朋友说几句话。”
看到她转身向我走来，我站在原地等着。
习钰走到我面前，看着我。
我看向站在原地的男人：“他是谁？”
习钰忽然抱住我，附在耳边，轻声说：“顾嘉，还记得我们留在山城步道的时光胶囊吗？”
“记得，怎么了？”
她没说话。
我安静地等着。
可先等来的，是耳边轻轻的抽泣声。
“你去把里面的东西拿出来吧。”
“因为……”
“因为我不爱你了。”
这时，停车场里响起一声汽车的鸣笛声。
曾经，一次又一次对她说别爱我，可如今亲耳听到这句话，心里却格外难受。
我装作没听清楚，说：“你说什么？”
习钰哽咽着说：“顾嘉，我不爱你了。”
“那个从十八岁就开始爱你的习钰，今天要把你放下了。”
“我累了。”
“真的累了。”
我看不到她的脸，但知道，她现在一定哭得梨花带雨。
“你知道吗，有时候拍哭戏，导演喊卡之后，我还停不下来。”
“因为我流的不是戏里的眼泪，是我自己的。”
“我把对你的所有想念，所有委屈，所有……说不出口的话，都放在那些镜头里了。”
她继续说，声音越来越轻，越来越碎。
“可后来我发现……”
“那些眼泪，那些想念，那些说不出口的话。”
“救不了我。”
“它们只会让我陷得更深。”
“这些年，我一直在追着你跑。”
“你往前一步，我就追一步。”
“你停下来，我就站在你身后等着。”
“我以为只要我够努力，够坚持，总有一天你会回头看看我。”
我木讷地站在原地。
“你知道吗？”
习钰哽咽着说，“那天在江边，你说要和艾楠结婚的时候，我真的好心疼，但还是笑着跟你说恭喜。”
“因为我知道她为你付出了许多。”
“她比我更值得。”
“可顾嘉……我也是人啊。”
“我也会疼。”
“我也会累。”
“我累了，真的累了。”
她重复着这句话，像是在说给我听，又像是在说服自己。
“顾嘉，我真的累了。”
“我不想再追着你了。”
“我想往前走。”
“想看看没有你的风景，是什么样的。”
“想去认识新的人，去过新的生活。”
“所以……”
她往后退了一步。
眼眶红红的，睫毛上挂着泪珠，脸上全是泪痕。
“所以，我们就到这里吧。”
“习钰……”我抬起手，想擦去她脸上的泪痕。
她又退了一步，拉开我们之间的距离。
“顾嘉，你知道吗，喜欢一个人，就像在机场等一艘船。”
“明知道等不到，还是想等。”
“可等了太久，船没来，人也没了。”
“所以……”
她深吸一口气，像是把所有的力气都用来说完这句话。
“所以，我不等了。”
“顾嘉，我真的……不等了。”
最后一个字落下的时候，她的眼泪又涌出来。
大颗大颗的，顺着脸颊往下淌。
我站在原地，像是被人抽掉了骨头。
动不了。
也说不出话，只能看着她，看着她哭。
看着她擦眼泪。
看着她