顾嘉：
还记得你留给我的道歉书吗？
没想到，有一天，我也会给你留下一封告别书。
原来写这种东西的感觉，是这样的。
比想象中难受一点。
我要去北京工作和生活。
别担心，我不是因为生病或者什么突发状况才走的。
聪明如你，应该一下子就能猜到，我去北京，是因为和我爸做的交易。
你用不着自责，因为我早就想离开重庆。
只是一直狠不下心。
正好趁着这次跟我爸借钱的机会，给一个逼着自己离开的理由。
我想去看看北京的雪，看看故宫的红墙，看看什刹海的冰，去体验陌生城市的生活与工作节奏。
我想出去走走。
当你看到这封信时，一定会生气，我为什么走得这么突然。
我觉得并不突然。
就像一场戏演完了，演员得谢幕离场。
我在你这出戏里，演了三个月。
从一个在江边喝酒的陌生人，演到你的房东，你的债主，你的……朋友。
其实我也不知道我们算什么关系。
朋友？好像太浅。
家人？好像又不够格。
债主？那倒是真的，你还欠我不少钱呢。
算了，不纠结这个了。
顾嘉，重庆这座城市，我待了七年。
七年，足够一个人把一座城市走成自己的皮肤。
我知道哪条巷子的小面最好吃，知道哪个轻轨站的出口能看到最美的江景，知道解放碑跨年的时候会挤成什么样子。
可这七年，我都是一个人。
一个人上班，一个人下班，一个人吃火锅，一个人坐在江边发呆。
我以为我会一直这样下去，一个人，安安静静的，在这座城市里活着，然后死去。
结果你来了。
像个无赖一样，闯进我的生活。
用五百块钱把我骗去吃饭，用身份证当抵押，用一张永远还不清的欠条，赖在我家里不走。
起初，我超级烦你，真想让你赶紧搬走。
可也是你让我明白，原来这个七十多平的小房子，可以这么暖。
渐渐地，我多希望你能一直跟我同居下去。
后来，我才醒悟，你总归是要离开。
你有你的艾楠。
而我，只是你在重庆这座城里，偶尔停下来歇脚的地方。
像江边的一把长椅，你累了，坐一会儿。
歇够了，就起身，继续往前走。
椅子会留在原地……
我考虑了很久，不知道该不该跟你好好道个别再走。
后来想想，还是算了。
当面告别这种事，我做不来。
你走的时候，还能笑着跟我挥挥手，说“拜拜”。
我不行。
我肯定会哭，会很难看，会让你为难。
所以就这样吧。
家里的钥匙你留着吧，记得定期帮我打扫一下，花盆的花记得浇水。
当然，跟艾楠吵架了，也可以回来继续住。
坦克300还你了，在老位置停着。
油加满了。
车洗干净了。
还有，你欠我的那些钱，不用还了。
就当是我这个当妈的，给孩子的一点零花钱吧。
毕竟，你叫了我那么多次妈，总得有点表示。
嘿嘿……
写到这里，鼻子怎么变得酸酸的？
可能是想到以前的许多事。
仿佛，一切都发生在昨天。
还记得你蹲在门口，可怜巴巴地看着我，就像是一只无家可归的小猫，祈求有人能收留它。
那时候我就想，这人怎么这么无赖。
后来你住下了，每天跟我抢牙刷，把烟灰弹我花盆里，半夜偷吃我冰箱里的东西。
我嘴上骂你，心里却很高兴。
因为这个家，终于有了一点活气。
我一个人住了太久。
久到习惯了安静，习惯了没人说话，习惯了所有东西都摆在原来的位置，不会有人动。
你来了之后，一切都乱了。
牙刷被人抢了，花盆里多了烟头，冰箱里的东西总是不翼而飞。
可奇怪的是，我竟然不讨厌这种乱。
甚至有点……喜欢。
喜欢早上起来有人在厨房做饭的声音。
喜欢晚上回来有人在沙发上躺着看电视的画面。
喜欢吵架时你贱兮兮的样子，喜欢你被我踢了之后抱着腿跳来跳去的蠢样。
喜欢你……
可我知道，你不属于我，你只是我捡到的一个走丢了的孩子。
就算我再怎么舍不得，你也终会回到艾楠的怀抱。
……
怎么眼睛也变得酸涩？
还是说点儿开心的事，免得我写着写着开始哭鼻子，就不想走了。
顾嘉，有件事我一直没告诉你。
我知道你偷看过我的日记。
没办法，每次你偷看完我的日记，那做贼心虚的样子，真的很难不让我起疑心。
不过我并不生气。
因为你是第一个，愿意把最狼狈的一面给我看的人。
也是唯一一个。
作为交换条件，我就稍稍纵容你偷看一下我的日记吧。
反正你的这种无赖行为，我已习惯。
人这一生，会遇到很多很多人。
有的人是来教你成长的，有的人是来陪你走一段路的，还有的人……是来给你上一课，然后就走的。
你属于哪一种呢？
我想了很久。
最后发现，你哪一种都不是。
你只是个无赖。
你闯进我的生活，用那张永远不正经的嘴逗我生气，用那副永远长不大的样子让我操心。
顾嘉，我又挺讨厌你的。
讨厌你老是盯着我屁股看，讨厌你每次惹我生气之后，又嬉皮笑脸地凑过来说“我错了”。
可我也挺喜欢你的。
喜欢你做饭时认真的样子，喜欢你唱一万次悲伤时的声音……
谢谢你保护着我