男人拿着凿子，在石板上轻轻刻着。
石粉簌簌落下，在灯光里飘散。
字体在青灰色的石板上显现出来：「顾嘉，你是我在重庆的归途。」
我细细品味着这句话。
然后看向俞瑜。
其实，我很想问她一个问题——这算不算她对我的告白？
如果这是告白，那她是不是就不会走了？
正当我想得出神时，她却牵起我的手。
我愣了一下，笑着同样紧紧握住她的手。
至此，一切不言，不语。
雕刻完，男人用手擦去上面的石粉，端详片刻，满意地点点头：“可以，终于是把这块空白填补上了。
行了，你们聊，有事再喊我。”
说完，他便走进店里，关上门。
我看向俞瑜。
俞瑜松开我的手，从包里掏出一包纸巾，走上前把残留的石粉擦掉，看着上面的字。
“三年前，我来这里散心，正好碰上这个店开业。”
“原来这旁边是个手工咖啡店，我坐在店门口喝咖啡。”
“老刘一天都没生意，就跟我搭话，想拉客。”
“我说我无牵无挂，孤身一人，没有什么好值得纪念的。”
“老刘说可以写点儿对爱情的祈愿之类的。”
“我说我不相信爱情。”
“老刘就跟我打赌，说会把最中间的位置一直给我留着，等我找到那个想要一起白头到老的人，就带来这里。”
她转过身，看着我。
“现在……我带着那个想要一起白头的人来赴约。”
我笑着说：“所以，我就是那个你要一起白头的人喽？”
俞瑜白了我一眼，轻声说：“木头。”
我自然知道我就是那个人。
只不过，我有些受宠若惊。
俞瑜说过我和她爸爸很像。
我一直觉得她对我的情感，只不过是一时的荷尔蒙躁动，和孤独灵魂的寄托。
但没想到，她会想着与我白头到老。
我走到那块石板前，抬起手，轻轻抚摸那行字。
笔画很深，摸着有点硌手。
可心里却软得一塌糊涂。
我转过头，看着俞瑜。
她也看着我。
谁都没说话。
风吹过来，带着巷子里飘散的火锅香和糍粑的甜味。
我伸手，把她拉进怀里。
很轻地抱着。
没有欲望。
只是想把这一刻，这个画面，这行字，还有她看我的眼神，都刻进骨头里。
她也没说话，就那么静静地靠在我怀里。
我把她抱得更紧了一点，低下头，把脸埋进她的头发里，闻着她身上淡淡的香味。
这一刻，我忽然觉得，重庆真好。
有火锅，有江，有这些老巷子，还有……她。
至此，我是她的归途。
临走前，老刘又送了我们两个石头小人，可以用来当钥匙挂件。
后来我才知道，俞瑜输给他的赌约，是帮他装修店铺……
嗯，这老小子，可真够精的。
我想继续再往上走走，但她穿着高跟鞋，不好爬台阶，我们便往下走。
路过二当家的店铺时，她正站在门口，端着一杯咖啡，靠在门框上笑盈盈地看着店门口一对小情侣。
那对小情侣手里拿着记号笔，在石墙上写着东西。
我们走过去跟二当家打了个招呼。
这时，小情侣走过来把笔还给二当家，说了句谢谢，然后高高兴兴继续往上游玩。
二当家把笔递给俞瑜：“你要不要写几句话？”
我看了一眼石墙：“这不好吧，还是别这么没素质了。”
二当家笑说：“这些石墙又不是什么文物，都前些年规划商业街时新盖的。
而且写上去，过段时间雨水也就冲刷掉了。
只要别跟某些没素质的人，拿个凿子在上面刻字就行。”
我看向俞瑜。
俞瑜笑说：“就是老刘。”
二当家往步道上面看了一眼：“你刚从老刘那儿来吧？他手指还健全？”
“健全。”
二当家叹了口气：“可惜了。”
寥寥几语，我便察觉出二当家和老刘应该是对欢喜冤家，就跟我和最开始的俞瑜一样。
俞瑜拿着笔走到石墙边，犹豫了一下，在上面写下几个字：
「顾嘉，你要好好长大。」
我接过笔，看着她的眼睛，叹了口气，在这行字的下面写下几个字：
「俞瑜，你也要好好交朋友。」
告别二当家后，我们便继续返程，往上山的入口走去。
下了台阶，快要走到路边时，我停下脚步。
我牵住她的手，不愿往前走。
虽然俞瑜没有说要走，但当她在石墙上写下那句话时，我心里就明白，她终究还是要离开重庆，前往北京。
明明我们才刚刚说出心里话，还接过吻。
下一刻，就在这里迎来不知何时才能相见的离别。
俞瑜回过头，问：“怎么了？”
我叹了口气，回头看了一眼来时的步道：“你……还是要走吗？”
俞瑜走到我面前，眼神变得温柔，含着笑意：“我走了你应该更开心啊，这样就没人再管你，也不会找你讨债。”
“我还是希望有人管。”我几乎是哭丧着脸说，“不然我会在重庆的街头迷路的。”
俞瑜捧起我的脸，轻声说：“你忘了，你还有艾楠啊。
虽然我们刚才都迷失在了爱情中，但我没有忘，你已经有了艾楠。
我们继续下去就是出轨，是不道德的。
我接受不了这样的自己，更无法让你成为那样的人。
所以顾嘉，我们的故事……就到这儿吧。”
我叹了口气。
是啊。
刚才我忘记了艾楠的存在。
现在惊醒过来，才发现自己险些做了错事。
我看着她，挤出一丝笑容