出了村里。
天还没亮，雾气沉在地面，一切都安安静静的。
她在路口等了好一会儿，直到远处传来牛蹄“哐哐”踩在石子路上的声音。
赶车的老头迷迷糊糊地揉着眼，看见她背着包袱站在路边，愣了下：“顾家媳妇，这大清早的，你去哪？”
言昭笑得温顺：“叔，我去县里给顾煜打个电话。”
老头点点头也没细问，抬手示意她上车。
她翻身坐上牛车，木板摇得厉害，弄得腰都酸，但她却难得心静。
牛车慢慢往前晃，天边一点点亮开，一片淡金色从山脊上落下来。
等到县城门口时，天已经大亮，街上有人挑担，有孩子追着鸡跑，很热闹。
言昭没耽误，她走去汽车站，买了赶往省城的公交车票。
车开得快，路颠得更厉害，但窗外的风景却让她第一次有种“真的要离开了”的实感。
到了省城，她没耽搁，第一件事立刻拿着证明去车站买火车票。
这张证明是顾城很久之前找队长开的，是为了吓唬她，说让她滚。
没想到今天反倒成了她顺顺利利离开的通行证。
售票员看了一眼证明，又看了她背着包袱的样子，也没为难她，很快就给她盖章出票。
然后她就去给顾煜打电话，接电话的是他那个学校的招生办。
平时她都是要钱，但这一次是给顾煜留个口信，说自己过去找他。
招生办的很惊讶，但还是说：“行，等会下课我就跟他说，说下你几点的火车？”
言昭说了个时间。
火车的汽笛声轰隆而起，她顺着人群挤上去，坐在靠窗的位置，把包袱按在脚边。
她才第一次觉得胸口轻得像能够呼吸。