餐厅里重新安静下来。
可那些目光，却没有立刻散去。
言昭重新坐下的时候，手还在微微发抖。
那股劲儿散得慢，她自己都没察觉，只是指尖搭在桌沿，怎么都稳不下来。
顾煜在她身旁坐下，伸手把她那双还在发颤的手握进掌心。
他的声音压得很低，语气平稳，带着一点刻意放缓的安抚：“既然这么害怕，刚才为什么还要站起来？”
言昭抿了下唇，过了几秒才说：“她怎么说我都无所谓，但是不能凶你。”
顾煜原本还在留意她的反应，听见这句话，指尖的动作停了一瞬。
他没有立刻说话。
那一瞬的沉默很短，却让人莫名感到紧绷。
随后，他低低地笑了一声。
笑意被压得很深，没有外放，只在眼底一闪而过，很快又被他收了回去。
“是吗。”他说。
语调很轻，像是在确认，又像是在把这句话记下来。
他的目光落在她脸上，没有躲避，也没有靠近，只是安静地看着，带着一种克制过度后的专注。
“昭昭这样护着我，”他缓缓开口，“我记住了。”
那不是感谢，更像是一种确认归属的陈述。
言昭眼睛眨眨……
……
最后，顾煜还是把没怎么动的牛排和蛋糕都打包了。
两人离开餐厅的时候，外头已经暗了下来。
回到新房，门一关上，外头那些目光和议论全都被隔在了外面。
顾煜放下东西，也没急着吃。
他不知道从哪儿弄来一张不大的桌子，摆在屋子中间，又点了一根蜡烛。
火光轻轻晃着。
接着，他把打包好的牛排和蛋糕一样样拿出来，摆好。
屋子一下子就不一样了。
言昭站在旁边，看着这一幕，心脏跳得厉害。
那种跳，不是慌，是又快又乱，压都压不住。
她从来没想过，会有一个男人，愿意为她做这么多事情。
不是为了看别人眼色，也不是为了撑场面，只是安安静静地，把这些事一件件做好。
她喉咙发紧，忽然生出一种不真实感。
甚至忍不住怀疑——
自己是不是还在溺死的那条冷水里。
是不是这所有的一切，都只是临死前的一场梦？
顾煜牵着她坐下来，然后他把蜡烛往中间推了推，火光落在桌面上，轻轻晃着。
他说了一句：“这算是烛光晚餐。”
言昭低头吃着东西，牛排的味道她其实分辨不太出来，只知道不像想象中那么难入口。
可等到那块蛋糕被推到面前时，她还是顿了一下。
她小心翼翼地挖了一小口，送进嘴里。
很软。
又甜，又香。
那种甜不是冲的，是慢慢化开的，顺着舌尖往心口落。
言昭一下子就愣住了。
她忽然想起上辈子喝到那次奶粉时的感觉，也是这样，好像整个人都被一种温软的味道包住。
她低着头，一口一口吃着，吃得很慢，却一点都没停。
这是她吃过的，最好吃的东西之一。
只不过这一天，终究还是有点波折。
两人这顿烛光晚餐才吃到一半，外头忽然响起敲门声。
顾煜抬头看了一眼，起身过去开门。
门外有人低声说了几句，言昭听不太清，只看见顾煜的神情慢慢收敛下来。
他出去了一会儿。
再回来时，已经换了一副神色。
顾煜走到她面前，语气放得很轻：“昭昭，我要出去一下，可能会很晚回来。”
他顿了顿，又补了一句：“我先给你弄好热水，今晚你别等我。”
言昭愣了一下，下意识问：“要去哪？”
顾煜沉默了。
那一瞬间，言昭就明白了。
这件事，可能不能让她知道。
她立刻摇头，语气有点急：“没事的，你要是着急就去吧，热水我会自己弄。”
顾煜摇了摇头。
然后他也不知道从哪儿弄来一桶热水，放到一旁：“今晚可以擦擦，明日我带你去澡堂洗。”
说完，又转身把床铺仔细整理了一遍，被子抖开，铺得平平整整。
一切都弄好，他才拿起外套，朝门口走去。
门关上的声音很轻。
屋子里很快只剩下言昭一个人。
顾煜离开后，屋子一下子安静下来。
蜡烛还在桌上燃着，火苗轻轻晃动。
那桶热水冒着白气，把屋里熏得有点暖。
言昭站在原地没动。
心口空了一下，说不上来是失落，还是担心。
她盯着那点火光看了几秒，才慢慢吐出一口气，强迫自己不去多想。
他说会回来，那就一定会回来。
……
院子外头，夜色已经彻底压下来。
顾煜一走出去，就看见几个人站在路灯下。
是警察。
没有人冲上来，态度也算礼貌。
胡少也在。
他一看见顾煜下来，立刻迎上前，语气明显有点无奈：“是刘曼青报的警。刘家也来人了，本来是想把她直接带走的，可她在警察局那边发疯，怎么都不配合，只能让你走一趟。”
……
这边言昭简单擦了一下身体。
她走到床边，看着新铺好的床，明显比宿舍那张要大一些，铺得也平整。
其实当时买床的时候，她心里是犹豫过的。
还问过一句，要不要干脆搞两张床。
顾煜当时看着她，眼神明显愣了一下，语气带着点疑惑：“为什么？”
她一时也说不上来。
结果旁边卖床的人立刻接了话：“两口子哪有分床睡的？这多不吉利啊。”
言昭想到这里，脸上有点发热。
她赶紧把这想法压下去，在心里骂了自己一句，强迫自己别乱想。
在言昭