余弦垂下视线，杯口那根茶梗已经软下去了，浮在水面上，轻轻打着转。
联系不上吗？
要怎么界定“联系不上”这种事呢？
刚从那栋单元楼跑出来的时候，他脑子还乱成一团。
雨棚底下站着几个看雨的大爷大妈，聊着家长里短的琐事。
他能背得出来的手机号码不多，夏粒的是一个。
拨号键按下去的时候，他已经做好了“无法接通”或是“电话已关机”的心理准备。
可随之而来的提示声，还是让他浑身都泛起了鸡皮疙瘩——
“您拨打的电话是空号。”
手指在通话界面停滞了两秒，又想起了什么，赶忙颤抖地划到首页。
因为沾了水，触摸屏变得不太灵敏，点了好几次才打开那个绿色的图标。
然后是手机联系人，还有他已经很久不用的那只胖企鹅。
“联系人没了？”余正则皱着眉，“什么意思？”
“就是，手机里所有软件的联系人列表里都找不到她了，哪怕搜索之前的聊天记录，也完全找不到。”
他站在雨里，周围的雨声、车声、嘈杂声都远去了，他只觉得一阵耳鸣。
一种巨大的荒谬感让他感到眩晕，他甚至怀疑自己是不是在做梦。
“联系不到夏粒，我就接着打电话给我们的共同朋友，结果是，他们都对我说了同样的一句话。”
“什么话？”
“夏粒是谁。”
雨点敲打着玻璃，办公室里烟雾弥漫。
余正则没有说话，只是抬眼看着他，眉头深锁。
良久，余正则用力把烟头捻灭在烟灰缸里，问道：
“你打电话的时候，那些人的反应，有没有什么不对劲？比如停顿很久、像在对台词，或者语气有奇怪的地方吗？”
“没有。”
如果真有那样的破绽就好了。
如果对方有一秒钟的迟疑，他都还能把这一切往“集体恶作剧”之类的方向去猜测。
但什么都没有。
“语气很正常，就像是真的不认识夏粒一样。我还拿跟夏粒的合照给一个同学看，你知道她说什么吗？”
“她说什么？”
如果不是亲身经历，他都觉得自己像在讲一个不好笑的笑话：
“她说照片上的人像是P上去的。”
能感觉到堂哥投来的目光，他觉得自己像是一个考场上被老师审视有没有作弊的考生。
余正则掏出手机，打开联系人：
“你把她手机号发给我，照片也给我，我发给技术科同事看一下。”
余弦拿起手机，解锁屏幕，相册软件后台仍然开着。
但当他手指滑动，打算放大给余正则看时，动作却突然停住了。
照片还是那张照片，背景是社团教室灰扑扑的墙壁，角落里堆着废弃的纸箱，光线从左侧的窗户洒进来，把灰尘照得金灿灿的。
余弦记得很清楚，照片拍摄的时候，夏粒故意挡住了后面墙上那块有些脱落的墙皮。
但现在，那块斑驳的墙皮，正完整地暴露在余弦身侧。
照片上只有余弦，和那块本该被挡住的墙壁。
“怎么了？”余正则似乎察觉到他的异常，抬头问道。
“照片......怎么变了。”
余弦的一阵头皮发麻，一股冷意顺着脊柱往上窜。
余正则抢过来手机，屏幕亮的刺眼，那是一个笑得灿烂的男孩，他熟悉的，余弦。
没有夏粒。
窗外的雨越下越大，屋里空调的暖风像是失去了作用。
“余弦......”余正则的声音低了下来，语气有些担心：
“最近，是不是学业压力有点大？”
一阵无力感袭上心头。
“你不相信我说的，对不对？”
这句话把他和余正则划在了泾渭分明的两边。
他看着余正则张了张嘴，像是想说点什么，却最终什么也没说。
屋里安静了很久。
“算了。”
多说无益，他知道自己现在一定狼狈极了：
“就当我没说过，我回去了。”
“现在雨这么大，等会儿——”
余正则的话还没说完，余弦已经转身朝门口走去，动作有些仓惶。
他想逃离这间办公室，逃离那种像看精神病人一样的关切眼神。
余正则从沙发上站起来：
“雨太大了，我开车送你。”
余弦拒绝，但余正则已经拿起外套，换好鞋子了。
“走吧，”余正则拿起了车钥匙，又补了一句：
“你现在这种状态，我不放心。”
余弦没有坚持，或者说已经连拒绝的力气都没有了。
低头沉默地跟在余正则身后，避开了对方投来的目光。
......
车厢是个密闭的铁皮罐头，把暴雨隔绝在外。
车内的暖气开的很足，雨刮器不知疲倦地摆动，像是催眠时用的怀表。
余弦靠在车窗上，冰冷的玻璃贴着他的太阳穴。
其实早有预期，堂哥很难相信自己，但他也不知道还能向谁求助了。
为什么夏粒会失踪？又为什么只有自己记得这件事呢？
路口的红灯亮起，车子缓缓停下。
余正则双手紧握方向盘，眼睛盯着前方的雨幕，打破了余弦的思考：
“小弦，你看过《美丽心灵》那个电影吗？”
余弦有些提不起兴趣，目光随雨幕缓缓移动：
“那个关于诺奖数学家的电影？只看了开头，怎么了？”
余正则点了点头：
“对，天才数学家纳什患上了精神分裂症。他的大脑给他制造了一个虚假的朋友——查尔斯，陪着他度过那些最艰难的日子。但后来他接受了治疗，才渐渐意识到那些人不是真实的。”
余弦当时没看完这个电影，