昏暗的路灯倒影在水洼里，被来来回回踩碎成斑斓的光点。
回到家已经快十点了，推开门，屋里黑漆漆一片，只有窗外的路灯在地板上照出一抹白色。
摸黑开了灯，餐桌上放着一个塑料饭盒，底下还压了张字条。
“食堂带的饭，热热再吃，不用等我”
字迹潦草，应该是匆匆忙忙写的，大概是局里又要加班。
放下书包，把饭盒拿到厨房，里面的红烧肉已经凉透凝固了，表面浮着一层白色的油脂。
靠在墙边，看着微波炉小窗里暖黄色的光，和旋转的饭盒，有些恍惚。
夏粒不喜欢用微波炉，她说那样热出来的东西没有锅气。
“你不懂，操作微波炉也是很考验火候的，温度调低了不热，温度调高了就焦了，要控制变量。”
余弦说得煞有介事。
夏粒笑得眼睛弯弯，看着一本正经的余弦：
“学到了，大科学家。”
微波炉一声轻响，旋转停止，暖黄色的灯光也随之熄灭。
拿了块抹布垫着，把塑料饭盒端到桌子上，热气腾腾。
你看，这不微波炉加热的也能有锅气嘛。
他想着，夹了一块红烧肉放嘴里，嗯，咸口的。
“我想吃甜口的试试。”
那天他看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的肉，突然提议。
这个念头，好像是源于他偶然看到的，用可乐做红烧肉的邪修办法。
夏粒看了他一眼，在反复确认了余弦说的是“甜口的红烧肉”后，双手抱胸，像审问犯人一样看着他：
“你知道你在说什么吗？”
余弦心虚地把可乐红烧肉教学呈上。
“邪教。”夏粒语气笃定，“异端。”
十分钟后，玄关还是传来了换鞋的声音。
夏粒把一大瓶红标的可乐塞进余弦怀里：
“一块也不许剩。”
想了想，好像还不不够凶狠，又补了一句：
“下不为例！”
窗外的雨淅淅沥沥，堂哥不在，这顿饭吃得很快。
收拾碗筷，把饭盒放水槽边，挤了点洗洁精。
他不太会做饭，但刷碗这件事，他一直很主动。
那次吃完饭，余弦把盘子收进水池，夏粒一脸稀奇地打量着他：
“呵，余弦小朋友长大了？”
被她这句话说得有点别扭，就故意装作不经意：
“不就刷个碗，这有什么。”
夏粒走过来，拿起余弦摆在沥水架上的碟子，沿着边沿摸了一圈。
余弦心里咯噔一下，怕她挑毛病。
结果她惊喜地看着手里的碟子，语气认真：
“刷得好干净呀，边角也刷到了，也没有残留的泡沫。”
余弦被她夸得有点不自在：
“哪有你说的那么夸张。”
从那以后，每次吃完饭，他都会主动把这件事接过去。
夏粒也每次都会眼睛弯弯地夸他刷的干净，或者拿着切好的水果给刷碗的人发放奖励。
冷水带走了最后一点泡沫，关上水龙头。
洗漱，关灯，回房，躺进被子里，把自己裹紧。
失眠，又是失眠。
黑暗中翻了个身，摸到手机，点开了电台软件。
视线停留了两秒，特意看了一眼节目标题。
确认这次不是《做减法的人生》了。
主持人是个声音沙哑的中年男人，语气平淡乏味，播报着江城哪里堵车了，哪里积水了，哪里红绿灯坏了。
在这种毫无营养的絮叨声里，余弦紧绷的神经才终于慢慢松弛下来，坠入梦境之中。
......
周三早晨的余弦，是被冻醒的。
在被窝里缩了缩脚，摸过手机看了一眼，九点。
屋外静悄悄的，推开卧室门，客厅里也是阴沉沉的，外面还在下雨。
十一月中旬才供暖，现在是一年里最冷的几天。
茶几上的烟灰缸是空的，主卧床铺也没变样，看样子堂哥一晚上没回来。
不知道是不是又有新的自杀案发生了。
早上十点的课，雨势比昨晚稍微小些，但风却更大了，裹挟着绵密的细针往领口钻。
一进校门，余弦就不得不感叹，史作舟昨天还真没白忙活。
视线所及之处，几乎都被那张灰白色的海报占领了。
食堂门口立着的易拉宝，教学楼大厅里的电子屏，楼道拐角的宣传栏和公告板，甚至男厕所的小便池前面，都贴着不同尺寸的那张《做减法的人生》。
这么大阵仗，真不愧是领导喜欢的畅销书作者。
上午的课有些枯燥，余弦坐在后排看着雨幕发呆，史作舟倒是跃跃欲试地亢奋了整一节课。
中午刚下课，一个扎着高马尾的身影就站在了教室门口，手里拎着两杯奶茶，另一只手还拿着一杯。
“立冬的第一杯奶茶。”
杨依依把一杯热乎乎的奶茶，塞给一脸“求表扬”的史作舟，笑道：“犒劳一下辛苦的史植物同学。”
“依哥！你终于良心发现了！”
接着又看向余弦，递过来第二杯，笑嘻嘻道：“见者有份。”
余弦愣了下，自己也有吗？
“谢谢学姐。”
握着奶茶杯，指尖上传来些许暖意。
“老余，既然拿了依哥的奶茶，那下午是不是得帮兄弟一个忙？”
史作舟咽下一大口奶茶，语气里透着一股克制不住的兴奋劲：
“下午两点，大礼堂，来帮我负责一下门口的签到。”
余弦疑惑：“你们部门不是有那么多干事，还需要我吗？”
“别提了。”史作舟吧唧吧唧嚼着奶茶里的珍珠：
“原本是够的，谁知道这苏明远老爷子人气这么高，比咱们选修课抢课还夸张，引导、摄像、直播、接待......人都不够分的。而且大一那几