的大厦，干杯！”
“敬高老师。”余弦也干了杯中酒。
“干杯！”虽然不知道发生了什么，旁边的男干事还是跟着起哄道。
五只玻璃杯再次碰到了一起。
啤酒配着裹满麻酱的涮羊肉，驱散了这个冬日雨夜的寒气。
祝贺你，高老师。
......
散场的时候已经快九点了。
推开挡风帘，火锅店的热气被截断在身后，湿冷的风夹着雨丝扑面而来。
余弦打了个哆嗦，酒醒了两分。
史作舟脸红脖子粗的哼着不知道什么歌，显然是喝美了。
杨依依无奈地摇摇头，拦了辆车，把两小一大塞进了出租车后排，自己才坐到副驾驶。
“老余，真不回宿舍啊？”史作舟扒着车窗嚷嚷，“该轮到翻一下我的牌子了吧！”
余弦笑了笑，摆摆手，看着尾灯消失在雨雾的街角。
也是拦了辆车，回家路上，酒精的后劲返上来，脑袋沉甸甸的。
“最近不太安全。”
手机停在和堂哥的聊天页面，他想问问什么情况，但最后还是锁了屏，问了也是白问，堂哥不会告诉自己队里的事。
积水已经没过台阶，客厅还是早上走时的样子，堂哥果然还没回来，看来是真的遇到棘手案子了。
脑袋晕乎乎的，看来自己的酒量真的很差。
没力气再想别的，给堂哥发了消息报了平安，就把自己扔床上，随便放了个广播电台，睡去了。
......
周四，又是被冻醒的一天。
主卧床铺平整，余正则又是一整夜没回来。
余弦皱了皱眉，给堂哥拨了个电话。提示音响了很久，无人接听，直到自动挂断。
担心是担心，但现在也做不了什么。简单收拾了一下，拿上伞出了门。
早八是《理论声学》课，刚到阶梯教室时，余弦脚步一滞。
教室里的气氛不太对劲。
往常课前，大家要么在补觉，要么在吃早饭，乱哄哄的。
但今天，教室里虽然也在说话，但声音压得很低，嗡嗡嗡的，像是很多只蜜蜂聚在教室里。
余弦扫了一圈，找到史作舟旁边位置坐下。
“老余......”
从没见过史作舟脸色像今天这么难看，感觉他声音都在发抖，接过他递来的手机。
是一张截图，江大公众号发文，正文在黑框里密密麻麻，标题是：
“讣告：沉痛悼念高济国同志”
余弦的脑子里“嗡”一声。
“什......么......?”
昨天晚上，他们不是还在火锅店里，看着新闻，举杯庆祝老高梦想成真吗？
他看向正文：
“我国科学院院士，著名实验高能物理学专家，江城大学原物理学院院长高济国同志，于2025年11月6日与世长辞，享年67岁。尊重家属意愿，丧事从简，不举行遗体告别仪式。仅此沉痛讣告。”
署名是“高济国院士治丧工作小组，2025年11月8日”。
“11月6日......”
余弦盯着那个日期，喉咙有些发干。
那是前天，周二。
也就是说，昨晚他们在热闹的火锅店里，看着那条振奋人心的“项目启动”新闻时，那个老人已经冰冷地躺了一天一夜了？
他们是......
在给一个死人敬酒。
“怎么会是前天？”
余弦把手机还给史作舟，声音压得很低，生怕惊扰了教室里那种诡异的肃穆：
“死因呢？既然是周一没的，为什么现在才发讣告？”
“死因......我听那个读博的师兄说......”
史作舟顿了顿，往四周看了看，凑到余弦耳边：
“是自杀。”
“自杀？”
“嗯，死因没有写在讣告里，但院里都传开了。”
余弦转头看向窗外，灰色的水痕在玻璃上蜿蜒。
这能说的通吗？
一个为了对撞机奔波了大半辈子的人，在决议通过的前一天，选择了自杀？
这就好比一个苦行僧，三步一拜五步一叩地朝着圣地启程，结果在马上踏入圣地的前一晚，突然转身跳下了悬崖？
这逻辑，难道不荒谬吗？
“你说......”史作舟吞了口唾沫，“会不会是那些对撞机的极端反对派做的？伪造成自杀？”
余弦没说话，他第一反应也是这个。
但决议还是通过了，甚至因为高教授的死，项目反而可能加速推进，国家意志怎会屈服于这些阴谋宵小？
一整节课，讲台上的盛教授也显得心不在焉，台下的学生们更是没心思听。
这件事太诡异，每个物院师生都无法接受目前的结论。
各种版本的流言在雨水里滋生：
“听说了吗？好像是那个老外交流学者干的，有人看见周一他们在报告厅吵架，吵得特别凶。”
“我觉得学术冲突不至于到杀人的地步，只有利益可以。我觉得是他带的那个‘小老板’想上位了，老高一直压着他，狗急跳墙了。”
窃窃私语从前后左右钻进耳朵，余弦觉得这些人不在乎真相，他们只是想要一个发泄情绪的出口。
若论猜想，余弦自己也有：
自杀。
这个词难道不是最可疑的？
堂哥桌上那些照片里的受害者，每个不都是不合逻辑的自杀吗？
不过这只是他没来由的直觉，如果真是那样，事情的性质就完全变了。
不愿瞎猜，这是他对死者、对一位敬业的老师、对一位杰出的物理学家最基本的尊重。
......
一天浑浑噩噩的过去。
压抑的氛围一直持续到晚饭时分，并且随着一条热搜的登顶而彻