远处有火车经过，轰隆隆的，在夜里传得很远。
他看着那道亮线，忽然想起刚来那天，站在火车站门口，仰着头看那些高楼。那时候他不知道这一年会发生什么，不知道会遇到这些人，不知道会经历这些事。
现在他知道了一些。知道怎么活下去，知道怎么站着，知道有些事不能碰，有些人不能近。
但他还是不知道明年会怎样。不知道后年会怎样。
他只知道，得干着。干着，就能活下去。
他站了很久，然后下楼，回屋，躺下。
窗外有风吹过，把那堵墙上的晾衣绳吹得吱呀响。