子，那个柜台。周姐坐了十几年的地方，现在空着。
他坐了很久。
然后锁门，回去。
雪又下起来了。比昨天小，细细的，飘在脸上，凉丝丝的。他走在巷子里，脚下咯吱咯吱响。
走到楼下，没人。
他上楼，回屋。
躺下的时候，他想着周姐。她这会儿应该到火车站了。不知道火车有没有晚点。不知道她姐家住哪儿。不知道她能不能找到。
窗外的雪下了一夜。
接下来几天，店里一切照旧。
陈锋每天开门、打扫、摆货、记账、送货。小邓他们各干各的，和平时一样。但少了周姐坐在柜台后面，总觉得少了点什么。
小杨有时候会往柜台那边看一眼，然后收回目光，继续干活。
没人说什么。
第五天，周姐打电话来。
电话是打到市场管理处的，管理处的人跑来叫陈锋去接。他跑过去，拿起话筒，听见周姐的声音。
周姐说：“我到了。”
他说：“嗯。”
周姐说：“我姐……快不行了。”
他没说话。
周姐说：“医生说就这几天。”
他还是没说话。
周姐说：“店那边，你多费心。”
他说：“好。”
周姐沉默了一会儿，然后说：“挂了。”
电话里传来嘟嘟嘟的声音。
他站在那儿，听着那些嘟嘟声，站了很久。
出来的时候，天阴着，又要下雪的样子。他往店里走，踩着地上还没化的残雪，咯吱咯吱响。
回到店里，小邓看着他，没问。
他说：“周姐没事。”
小邓点点头。
那天下午，雪又下起来了。
十二月二十一，冬至。
陈锋早上出门的时候，天还黑着。巷子里没人，只有路灯亮着，照在雪地上，白晃晃的一片。他踩着雪往外走，脚下咯吱咯吱响，身后留下一串脚印。
到市场的时候，天刚蒙蒙亮。他开了门，生了炉子，开始打扫。雪又积了一层，他把门口的雪铲开，把路清出来。
小邓他们陆续来了。
中午的时候，市场里来了个人。
是个中年人，四十多岁，穿着一件旧军大衣，站在店门口往里看。陈锋看了一眼，不认识。
那人站了一会儿，走进来。他走到柜台前，看着陈锋，说：“你是陈锋？”
陈锋说：“是。”
那人说：“周姐让我来的。”
陈锋看着他。
那人说：“我是她姐夫。”
陈锋愣了一下。
那人说：“她让我带个话。”
陈锋等着。
那人说：“她姐昨天走了。”
陈锋没说话。
那人说：“她让我告诉你，店里多费心。她过几天就回来。”
他站了一会儿，又说：“她让我谢谢你。”
说完，他转身走了。
陈锋站在那儿，看着他的背影消失在雪里。
那天下午，他干活一直没说话。小邓他们看他脸色，也不敢问。店里很安静，只有炉子呼呼响的声音。
快下班的时候，他站在店门口，看着外面的雪。雪还在下，比上午大了些，一片一片的，落在棚子上，落在地上，落在来来往往的人身上。
小吴走过来，站在他旁边。
小吴说：“哥，周姐的姐没了？”
陈锋点点头。
小吴没再说话。
两个人站着，看雪。
晚上回去的时候，雪越下越大。整个马家庄都白了，房顶上、树上、路上，全是雪。他踩着雪往里走，脚下咯吱咯吱响。路灯照着，他的影子在雪地上拉得很长。
走到楼下，他看见一个人蹲在那儿。
走近了，是小武。
陈锋愣了一下，说：“你怎么来了？”
小武站起来。他头上落了一层雪，肩膀上也是。他说：“找你喝酒。”
陈锋看着他。
小武说：“今天冬至。”
陈锋没说话。
小武说：“我媳妇回娘家了。一个人，没意思。”
陈锋站了一会儿，说：“上楼。”
两个人上楼，进了屋。屋里小，但还干净。陈锋搬了个凳子给小武坐，自己坐在床上。
小武从兜里掏出一瓶酒，还有一包花生米。他说：“就这点，别嫌弃。”
陈锋说：“不嫌弃。”
两个人喝酒。酒辣，呛嗓子，但喝下去身上就热了。
喝了几口，小武说：“周姐的事，我听说了。”
陈锋没说话。
小武说：“她姐没了。她回去了。”
陈锋点点头。
小武说：“你这几天，一个人撑着？”
陈锋说：“还有小邓他们。”
小武看着他，说：“你这个人，真是。”
他端起酒杯，喝了一大口。
陈锋也喝。
喝到一半，小武忽然说：“你知道我为什么来找你吗？”
陈锋看着他。
小武说：“因为我发现，在这地方，能说上话的人不多。”
他低着头，看着手里的酒杯。酒在杯里晃来晃去。
小武说：“以前有黑子，黑子进去了。后来有阿彪，阿彪伤了，回老家养了。现在剩下我，还有几个小喽啰，说不上话。”
他抬起头，看着陈锋。
小武说：“就你还能说几句。”
陈锋没说话。
小武说：“你话少，但你说的话，能听。”
他又喝了一口。
陈锋也喝。
酒喝完了，花生米也吃完了。小武站起来，说：“走了。”
陈锋送他到门口。
小武站在门口，回头说：“周姐回来，告诉我一声。”
陈锋点点头。
小武走了。脚步声在楼道里响起，一下一下，慢慢远了。
陈锋站在门口，站了一会儿。
然后关门，躺下。
窗外的雪还在下。很安静。
他闭上眼睛。