很久。吃完，外面开始放鞭炮。陈锋站在院子里，看着那些烟花在天空炸开。红的，绿的，黄的，一朵一朵的。
他妈站在他旁边，说：“好看吗？”
陈锋说：“好看。”
他妈说：“比上海的好看？”
陈锋说：“不一样。”
他妈笑了。
他爸也出来了，站在另一边。三个人的影子在院子里，被烟花照亮，又暗下去，又照亮。
看完烟花，回去睡觉。陈锋躺在床上，听着外面的鞭炮声。一阵一阵的，远了又近，近了又远。
这是他家的床。他睡了二十年的床。
他闭上眼睛。
大年初一。
陈锋醒来的时候，外面已经有人在拜年了。他妈在灶台前忙活，他爸坐在门口抽烟。
看见他出来，他妈说：“锋儿，起来吃饭。”
吃完饭，他妈说：“去给你二叔拜年吧。他老念叨你。”
陈锋说：“好。”
他带着东西，去二叔家。二叔家在村东头，走十几分钟。二叔看见他，愣了一下，然后笑了。他说：“小锋？回来了？”
陈锋说：“二叔，过年好。”
二叔说：“好，好。回来就好。”
二婶也出来，拉着他的手，说：“瘦了。上海是不是吃得不好？”
陈锋说：“还行。”
二婶说：“中午在这儿吃。”
陈锋说：“不用。”
二婶说：“要的。”
中午在二叔家吃的。又是一桌子菜。二叔二婶问这问那，陈锋一一答了。
下午回来，路上碰见好多熟人。都是看着他长大的，有的老了，有的还是老样子。看见他，都说：“小锋回来了？出息了。”
他点点头，说：“过年好。”
晚上回去，他妈说：“明天去给你爷奶上坟。”
陈锋说：“好。”
大年初二。
陈锋跟他爸去上坟。爷奶的坟在村后的山坡上，要走半个多钟头。他爸在前面走，他在后面跟着。
到了坟前，他爸蹲下，点着纸钱。火苗蹿起来，纸灰往上飘。他爸说：“爹，妈，小锋回来看你们了。”
陈锋站在旁边，看着那些纸灰飘远。
他爸烧完纸，站起来，说：“走吧。”
回去的路上，他爸忽然说：“你爷奶在的时候，最疼你。”
陈锋说：“知道。”
他爸说：“他们要是知道你出息了，肯定高兴。”
陈锋没说话。
大年初三。
陈锋在家待着，没什么事。他妈也不让他干活，就让他坐着。她一会儿问他想吃什么，一会儿问他冷不冷，一会儿问他上海的事。
他爸也不出门，就坐在门口抽烟，偶尔进来看看。
下午，陈锋说：“妈，我帮你干活吧。”
他妈说：“不用。你坐着。”
陈锋说：“坐着难受。”
他妈笑了，说：“那就去村里转转。”
陈锋走出去。
村子还是那个村子，路还是那些路。他走了一圈，碰见几个小时候的玩伴。有的已经认不出来了，有的还认得。
他们看见他，说：“陈锋？回来了？”
陈锋说：“嗯。”
他们说：“听说你在上海发财了？”
陈锋说：“没有。打工。”
他们说：“打工也比我种地强。”
聊了几句，就散了。
晚上回去，他妈说：“碰见熟人了？”
陈锋说：“嗯。”
他妈说：“他们都羡慕你。”
陈锋说：“没什么好羡慕的。”
他妈看着他，说：“锋儿，你在上海，到底怎么样？”
陈锋说：“还行。”
他妈说：“你别骗我。”
陈锋说：“没骗你。”
他妈看着他，看了一会儿。然后说：“那就好。”
大年初四。
陈锋在家待着。上午帮他妈收拾屋子，下午陪他爸下棋。
他爸下棋臭，但爱下。陈锋小时候就陪他下，一直下到离家。现在又下，还是那些套路，还是那些输赢。
下着下着，他爸忽然说：“你什么时候走？”
陈锋说：“初七。”
他爸的手停了一下。然后继续下棋，没说话。
晚上，他妈说：“锋儿，你爸舍不得你。”
陈锋说：“知道。”
他妈说：“我也舍不得。”
陈锋没说话。
他妈说：“但你在外面闯，我们不能拖你后腿。”
陈锋看着她。
他妈说：“你好好干。别惦记家里。”
陈锋说：“妈，我记住了。”
大年初五，迎财神。
村里放了一上午鞭炮。陈锋站在院子里，看着那些鞭炮噼里啪啦响。
他妈在旁边说：“锋儿，你以后每年都回来吗？”
陈锋想了想，说：“尽量。”
他妈说：“尽量就好。”
她笑了，没再问。
大年初六。
陈锋开始收拾东西。他妈给他装了好多东西，腊肉、香肠、咸菜、鸡蛋，塞得满满当当。
陈锋说：“妈，太多了。”
她说：“不多。你带回上海吃。”
陈锋看着那些东西，没说话。
他妈说：“锋儿，你在上海，照顾好自己。”
陈锋说：“知道。”
他妈说：“冷了就多穿点，饿了就多吃点，别省钱。”
陈锋说：“知道。”
他妈说：“有空就打个电话。没空就算了。”
陈锋看着她。她的头发白了更多，脸上的皱纹也深了。她老了。五年，她老了。
他说：“妈，我记住了。”
他妈点点头，眼眶红了。
那天晚上，他爸又拿出那瓶酒，说：“喝点？”
陈锋说：“好。”
父子俩坐下，倒上酒。他爸喝了一口，说：“你小时候，我总骂你。骂你不听话，骂你不好好读书。”
陈锋没说话。
他爸说：“现