那天下午，林晚来的时候，比平时晚了一个钟头。
陈锋正在店里记账，抬起头，看见她站在门口。她没进来，就那么站着，脸色有点不对劲。
陈锋放下笔。
她走进来，在他对面坐下。坐了很久，不说话。
陈锋等着。
过了好一会儿，她说：“我妈打电话来了。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“她问我，有没有对象。”
陈锋看着她。
她说：“我说有。”
陈锋没说话。
她说：“她让我带回去看看。”
陈锋说：“什么时候？”
她说：“这个周末。”
陈锋想了想，说：“好。”
她愣了一下。她说：“你……你愿意？”
陈锋说：“嗯。”
她看着他，眼睛里有东西在闪。她说：“你知道我家在上海？”
陈锋说：“知道。”
她说：“我爸妈都是上海人，退休工人。住在杨浦。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“他们可能话多。”
陈锋说：“没事。”
她低下头，不说话。过了很久，她抬起头，眼眶红了。
她说：“你这个人，怎么什么都不怕？”
陈锋说：“怕什么？”
她说：“怕我爸妈不同意。”
陈锋说：“不同意再说。”
她看着他，眼泪下来了。她说：“你什么时候跟我回去？”
陈锋说：“你定。”
她说：“周六？”
陈锋说：“好。”
她站起来，走到门口。回头说：“我明天上班。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“忙完再来。”
她走了。
陈锋坐在那儿，看着门口，看了很久。
下午四点，小邓从二分店过来。他站在门口，说：“哥，刚才林姐怎么了？”
陈锋说：“没事。”
小邓说：“我看她哭了。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“出什么事了？”
陈锋说：“周六，跟她回家见父母。”
小邓愣了一下。他说：“见父母？那……那是要结婚？”
陈锋说：“嗯。”
小邓看着他，半天没说话。然后他笑了。他说：“哥，恭喜你。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“林姐爸妈是上海人？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“那您得好好准备准备。”
陈锋说：“准备什么？”
小邓说：“礼物啊。第一次上门，不能空手。”
陈锋想了想，说：“你懂？”
小邓说：“我也不太懂。但老周他们懂。”
他跑了。
晚上七点，五十三盏灯亮着。七辆白色的货车停在市场门口，排成一排。
陈锋站在店门口，看着那些灯，看着那些车。
老郑走过来，站在他旁边。
老郑说：“听说你要去见林晚爸妈？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“上海人？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“上海人讲究。你得带点东西。”
陈锋说：“带什么？”
老郑说：“烟酒茶叶。别太差，也别太好。”
陈锋说：“知道了。”
老郑点点头。他说：“那丫头不错。”
他站了一会儿，然后说：“走了。”
他走了。
郑远山从那边走过来，站在他旁边。
郑远山说：“听说你要去见老丈人？”
陈锋说：“嗯。”
郑远山说：“我当年也去过。紧张得要死。”
陈锋说：“嗯？”
郑远山说：“后来成了。”
陈锋没说话。
郑远山说：“你行的。”
他走了。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
翠芳说：“周六去？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“她爸妈人怎么样？”
陈锋说：“没见过。”
翠芳说：“见了就知道了。”
她站了一会儿，然后说：“我进去了。”
她走了。
陈锋站在那儿，看着那些灯，看着那些车。
七辆车，五十三盏灯。
他看了一会儿，然后往回走。
走到楼下，他停了一下。月光很亮，照得巷子里一片白。
他站了很久。
然后上楼。
---
第二天上午，小邓带来一堆东西。
烟，酒，茶叶，保健品，摆了一柜台。他说：“哥，这是老周他们凑的。说给您壮行。”
陈锋看着那些东西，没说话。
小邓说：“老周说，上海人讲究这个。您带这些，准没错。”
陈锋说：“太多了。”
小邓说：“不多。第一次上门，大方点。”
陈锋没说话。
下午两点，林晚来了。她看着柜台上的东西，愣住了。
她说：“你这是……要开店？”
陈锋说：“老周他们送的。”
她笑了。她说：“你这些人，对你真好。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“太多了。带一半就行。”
陈锋说：“好。”
---
周六早上，郑远山开车送他们。
林晚家在杨浦，一个老小区，六层楼，没电梯。她爸妈住在三楼，房子不大，但收拾得干净。
她妈开的门，五十多岁，头发烫过，穿着整齐。看见陈锋，上下打量了一下，然后笑了。
她说：“来了？快进来。”
陈锋进去。她爸坐在客厅里，戴着老花镜，在看报纸。看见陈锋，摘下眼镜，站起来。
他说：“小陈吧？坐。”
陈锋坐下。林晚坐在旁边。
她妈端了茶出来，又端了水果。她坐在对面，看着陈锋。
她说：“听晚晚说，你自己开了个市场？”
陈锋说：“嗯。”
她说：“多少间店？”
陈锋说：“五十三间。”
她妈愣了一