爆了。等他刷新出来，又跌回去了。
“外卖好了！”店员喊。
他接过粥，骑车去医院。风很大，吹得他睁不开眼。他想起小时候，父亲骑自行车载他，也是这么大的风。父亲说：“抱紧我，别摔了。”他紧紧抱住父亲的腰，觉得父亲的后背像座山。
现在他是那座山。要扛着房贷，扛着孩子的未来，扛着这个家。
可他觉得自己快扛不住了。
送到医院，病人是个老太太，很和气，给了他十块钱小费：“小伙子，风这么大，辛苦你了。”
“不辛苦，应该的。”
“我看你脸色不好，是不是生病了？”
“没有，就是……没睡好。”
“要注意身体啊，钱是赚不完的。”
陈栋点头。走出医院，他看着那十块钱，忽然想哭。他炒股，一天波动几百上千，心跟着上蹿下跳。可这十块钱，是实实在在的，是一个陌生人的善意，是他送一单外卖的收入。稳稳的，踏实的。
但他回不去了。尝过一天赚一千的滋味，就受不了十块十块地攒。
中午，他在商场外的充电桩给手机充电，同时看盘。大盘继续下跌，他的总亏损突破四千。那只跌停的股票，封单增加到三十万手。论坛里有人说，公司可能要被ST。
ST是什么意思，他查了。特别处理，风险警示。如果被ST，可能连续跌停，最后退市。
三千块，可能打水漂。
他感到胃在抽搐。不是因为饿，是因为恐惧。那种钱要消失的恐惧，像一只手攥住他的心脏，越攥越紧。
下午两点，他接了个送往律师事务所的单。律师在电话里说很急，文件要签字。他一路飞奔，闯了两个红灯——顾不上了，超时要扣钱，差评要扣更多。
送到时，律师在打电话，语气激动：“王总，您这个案子，证据对我们很不利……我知道您着急，但法律程序要走……什么？您把房子抵押了补仓？您疯了？！”
陈栋放下文件，律师摆摆手，示意他走。他转身离开，听到律师最后一句：“王总，我建议您先顾好现实生活，股市……股市的钱，就当丢了。”
丢了。三千块，可能丢了。
陈栋回到三轮车上，浑身无力。他拿出硬纸板，看着上面红绿相间的线条。那些线，曾经代表希望，现在像一道道伤口。
他开始怀疑。怀疑那个程序员，怀疑那些“老师”，怀疑那些“内幕消息”。甚至怀疑自己——他一个送外卖的，凭什么在股市里赚钱？就凭那三万块血汗钱，和这张手画的K线图？
手机响了，是老婆：“老公，儿子幼儿园要交下学期的费，三千二。你那边有吗？”
陈栋看着账户余额：两万六千八。如果取出三千二，就剩两万三千六。离三万本金，还差六千四。
“有。”他说，“晚上转你。”
“嗯。你什么时候回来？今天儿子生日，我买了蛋糕。”
“马上，送完这单就回。”
最后一单是送往居民楼的。老小区，没有电梯，六楼。他爬上去，敲门。开门的是个老大爷，腿脚不便。
“您的外卖。”
“谢谢啊，小伙子。”大爷递给他一瓶水，“天热，喝口水。”
“不用不用……”
“拿着，我看你一头汗。”
陈栋接过，道谢。转身下楼时，大爷叫住他：“小伙子，你是不是在炒股？”
陈栋回头，惊讶。
“我孙子也炒，亏了不少。”大爷叹气，“我跟他讲，我们那会儿，赚钱靠双手。现在年轻人，想靠手机。时代变了，但道理没变：天上不会掉馅饼。”
陈栋点头，下楼。那瓶水很凉，握在手里，凉意顺着手臂传到心里。
他骑上车，回家。路上经过证券营业部，门口聚集了一群人，拉着横幅，上面写着“还我血汗钱”。警察在维持秩序，有人在哭，有人在骂。
他没停留，加速骑过。
到家时，天已经黑了。儿子扑上来：“爸爸！生日蛋糕！”
老婆在点蜡烛，六根。儿子六岁了。
“许愿许愿！”女儿在婴儿床里咿呀。
儿子闭上眼睛，认真地说：“我希望爸爸每天早点回家，陪我玩。”
陈栋鼻子一酸。
吹蜡烛，切蛋糕，拍照。儿子把第一块蛋糕给他：“爸爸最辛苦，爸爸先吃。”
他接过，吃了一口，很甜，甜得发苦。
晚上，等孩子睡了，他拿出硬纸板，在台灯下画今天的K线。绿色，很长，从开盘到收盘，几乎一条直线向下。他在旁边写：2026年8月21日，-4.2%，亏损1260。累计利润：-4460。
三个月，亏了四千四百六。
他算了算，如果按这个速度，再有两个月，三万块就亏完了。而这两个月，他送外卖，最多能赚一万六。加起来四万六，够干什么？不够房贷半年，不够儿子上学，不够女儿奶粉。
他拿起那张硬纸板，想撕了。但手停在半空，没下去。
这是他的记录，他的战争，他的梦想和幻灭。撕了，就像没发生过。可他亏的钱，是真的。
他放下纸板，走到窗边。夜色深沉，远处有霓虹闪烁，近处是万家灯火。每一盏灯下，都有一个家庭，一段人生，一些悲欢。
而他，陈栋，三十二岁的外卖员，三轮车上有张手画的K线图。那张图记录了他的贪婪、恐惧、希望和绝望。记录了这个时代，一个普通人试图抓住的，虚无缥缈的财富幻梦。
手机震动，是程序员发来的：“兄弟，我割了。亏了三万，不玩了。明天开始，好好上班。”
陈栋没回。他