而朴实。
雅克布的身影总是出现在岛屿最容易被忽略的角落。他身边随着几个手脚麻利的大孩子和几个年轻船员，检查着各处依托地形设置的机关和预警装置。
废弃的渔网、削尖的竹签、利用重力制作的落石陷阱……把有限的工具、实践，与无限的诡诈与生存智慧，融入到墓岛的角角落落。
“最好的战斗，是不用打就能赢。”他边指点年轻人们干活：“要让敌人觉得，踏上这座岛，寸步难行，咱们就赢了一半了。”
别墅附近的树林里，尚小南有点小嘚瑟，因为易风跟在他身后正观摩他嫁接果树。
“风哥，学会了吗，要不要我动作慢点？”尚小南很有些诲人不倦的意思，何况身边确实也围着几个孩子，不知道是看热闹还是学技术的。
“我就想看看你是真会还是假会，如果发现你在吹牛，这些我跑了大老远还是用船运回来的果树，我就准备直接拿起来抽你。”易风一脸一言不合就开揍的表情，周围的孩子一起笑嘻嘻的看热闹。
“风哥，您瞧好吧！”尚小南扬一扬眉毛，显得专业而自信。
酒店里，宋佳就是一位精明的大管家，统筹着所有的物资。每一板鱼，每一斤米，每一件工具，都登记在册，放置有序。
大家都在忙，总要有人看孩子，尤其是那些小不点，于是年轻的赵倩就化身成了幼儿园的漂亮阿姨。雅琪、蓉蓉等小不点跟着赵倩东奔西跑在沙滩上玩儿的不亦乐乎。
夜晚，当篝火燃起，人们围坐在一起。或许食物依旧简单，环境依旧艰苦，但岛上不再只有死寂的绝望。有乌兰讲述的过去世界各地的故事，有尚小南对嫁接果树丰收的展望，有罗大福豪迈的高谈阔论，也有孩子们逐渐响亮的笑声。
墓岛，似乎一下子就变得生机勃勃。
每一个人，无论老幼，都在用自己的方式，为这艘栖身的小船上添一块木板，加一片风帆。人间的温暖以一种最原始也最坚定的方式，悄然传递。