塞给你一把碎玻璃。”
返程时路过老邮局，阿彩突然拽住他的衣袖。
废弃的绿色邮筒歪在墙角，铁皮上锈出个拳头大的洞。
她摸出喷漆罐，在筒身上喷：“此箱已坏，投信无效。”最后一个“效”字的捺画故意多拖了半寸，像根断在血管里的针。
那晚沈默做了个怪梦。
他梦见自己在童年的老房子里，母亲坐在灶台前，手里捏着封信。
“明明写了，怎么说没写过？”她的声音像从很远的地方飘来，“‘妈妈，我今天在幼儿园吃了三颗糖，两颗给了小舟，一颗藏在口袋里化了’……多好的信。”
他惊醒时，掌心的旧疤在渗血。
血珠落地，“啪”地凝成枚微型邮戳，印文是“查无此人”。
窗外的晨雾不知何时开始旋转，很慢，很慢，像只巨大的眼睛，正努力对焦。
回到病房时，苏晚萤正望着窗外。
晨光里，她的睫毛在脸上投下扇形的影子。
他走到床边，她转头看他，眼神清明得像刚被雨水洗过的玻璃。
他伸手碰她的手背，她没躲，反而轻轻勾住他的小拇指——不是握手，是用指尖轻轻勾了勾，像在确认什么。
监测仪的轻鸣还在继续，规律得近乎虚假。
走廊里传来护士换班的脚步声，这次很近，很清晰。
苏晚萤的嘴唇动了动，没发出声音。
她松开他的小拇指，食指在床单上慢慢划出一道横，又停住了。
沈默突然想起周工刮过的青石板，想起阿彩多拖的那撇，想起铅盒里那些没头没尾的解剖数据。
他俯下身，贴近她的耳朵：“想说什么？不用急着说完。”
她的睫毛又颤了颤，这次，有一滴泪顺着鬓角滑进枕头，在棉絮里晕开个浅灰色的圆。
晨雾还在窗外旋转。