他回到公寓，屋内油灯的火苗依旧平稳。
他将《观察录》燃烧后的灰烬倒入一个陶罐，覆上一层干净的土壤。
做完这一切，他走到床边，准备躺下，迎接最后的寂静。
就在这时，窗外传来一阵极轻的刮擦声，像是指甲划过玻璃。
他转过头，看见窗台上不知何时停着一只通体漆黑的猫，它的身形几乎与夜色融为一体，唯有那双眼瞳，在黑暗中闪烁着熟悉的、银线般的纹路。
它张开嘴，却没有发出任何叫声，只是静静地看着他，仿佛一位沉默的信使，在等待一句最后的告别。
小舟深吸一口气，用尽身体里残存的最后一丝力气，对着它，缓缓地做了一个“嘘”的手势。
黑猫似乎看懂了，对他极具人性化地点了点头，随即纵身一跃，悄无声息地消失在夜色里。
他终于可以闭上眼睛了。
疲惫感如温暖的海洋将他淹没。
他能听见自己的心跳，越来越慢，越来越轻，渐渐地，与窗外若有若无的城市电网的嗡鸣合而为一，直至再也无法分辨。
而在房间角落那个盛着灰烬的陶罐里，无人察觉的土壤之下，一株新的无名草，正从灰烬中艰难地探出嫩芽，叶片的边缘，银光微闪。
一切都将归于安宁。
小舟的意识逐渐沉入黑暗的底层，他以为这就是终点。
然而，就在他即将彻底消散的前一刻，一种突如其来的、极细的冰冷刺痛，猛地从他全身各处传来。
那感觉并非来自外部，而是源于他身体的内部，源于那些本该随着生命终结而一同沉寂的“铭文”。
它们没有停滞，没有消散，反而像是被注入了某种新的指令，在他的皮肤之下，以一种前所未有的速度，开始了新一轮的疯狂游走与重组。
不是消亡，而是……蜕变。