着，却没有任何热气冒出来。
腾起的水蒸气并没有散开，而是紧贴着烧杯内壁，凝结成了一行行清晰的水雾文字：
“第八十六单元不在地下，在‘被遗忘的职责’里。”
沈默盯着那行字，瞳孔骤缩。
一直以来，他们都在找地点。找下水道，找密室，找夹层。
“方向错了。”沈默猛地转身，手指在键盘上飞快敲击，调出了1987年市城建局的内部编制表。
屏幕蓝光映着他冰冷的脸。
“根本就没有第八十六号房间。”
他在那张发黄的电子扫描件上画了一个圈。
在那张表格的第86行，原本填写的岗位是“T079段安全监督员”。
而在“备注”一栏里，盖着一个鲜红的印章：“1987年8月6日撤销此岗”。
“这是一个被制度抹杀的‘空缺’。”沈默的声音冷得像刀锋，“那天之后，这个岗位不再存在，但职责还在。谁去填这个坑，谁就是‘86号’。”
就在这时，实验室的感应门被人猛地撞开。
一股浓重的、发霉的湿气扑面而来。
林工站在门口，浑身湿透，像是刚从水里捞出来一样。
水珠顺着他的裤管滴在地板上，发出沉闷的声响。
但他手里死死攥着那七粒黑色的纸屑。
“沈法医……”林工的声音嘶哑，喉咙里像是含着一口沙子，“我记起来了。那天暴雨，我根本没去巡检T079。我躲在锅炉房里睡觉。”
他一边说，一边往前走，每走一步，脚下就留在一个湿哒哒的脚印。
“但我脑子里……为什么全是巡检的记忆？”
他抬起手，要把那把纸屑递给沈默。
就在他的手抬起来的瞬间，他胸前挂着的那张博物馆工牌，表面的一层塑料膜突然崩裂。
上面的“林守业”三个字，像干枯的油漆一样剥落下来，露出了底下一层深深蚀刻在金属板上的字迹：
“替岗者，亦关门。”