起眼睛查看着胶卷上的底片。
胶卷很短，似乎只记录了最近几分钟的画面。
第一帧，是一个穿着白大褂的男人举起破窗锤，那是几分钟前的沈默。
第二帧，玻璃碎裂，液体涌出。
第三帧，男人跪在地上解剖腹股沟。
一股寒意瞬间顺着脊椎冲上了沈默的天灵盖。
如果这具尸体是在几十年前就被封存的，那它嘴里的胶卷为什么会记录下几秒钟前才发生的事情？
这意味着，刚才发生的一切，包括他现在的每一个动作、每一个念头，都不是他的“即时反应”，而是这具标本里早就设定好的一段程序。
他以为自己在解剖诡异，实际上，他只是在重演一段已经写好的剧本。
沈默的视线缓缓移向胶卷的最后一帧。
那是一张尚未发生的画面，或者说，是下一秒即将发生的画面。
画面中，沈默正举着胶卷对着光观察，背对着苏晚萤。
而在他的身后，那个原本应该满脸惊恐看着文件的女人，正缓缓举起手中那把能够开启一切机关的黄铜钥匙，面无表情地对准了沈默后脑处的“玉枕穴”。
那里，是人类视觉神经中枢的所在，也是这台名为“沈默”的机器，唯一的重启插槽。