锈气味的地方——那台废弃的大型混凝土搅拌机。
冰冷的泥浆淹没到他的胸口，他挣扎着坐起身，背靠着搅拌机冰冷的内壁，大口地喘着气。
劫后余生的眩晕感还未散去，他的右手在搅拌机底部的残渣中，却触碰到了一片异样的、坚韧的质感。
不是石块，也不是钢筋。
是纸。
他下意识地抓紧，将其从粘稠的泥浆中抽了出来。
那是一张被水泥和油污浸透，已经泛黄发脆的纸张，折叠得方方正正。
看起来像是一份某种公文。
他用戴着手套的拇指，小心翼翼地抹去上面的污迹，缓缓展开。
纸张的最上方，一行印刷体的宋体大字，带着那个年代特有的严肃气息，映入他的眼帘。
《关于南郊跨海大桥七号桥墩工程违章建筑的裁定书》。
他的目光继续下移，落在了最下方“受处罚人”那一栏。
潦草而有力的钢笔字迹，签着一个他熟悉到刻入骨髓的名字。
沈建国。
他的父亲。