我走。”
王小小戴着粗糙的布质眼罩，眼前是一片混沌的黑暗。
风声、脚步声、远处隐约的机械低鸣，在失去视觉后变得异常清晰。
脚下从水泥地变成压实的雪地，寒风带着机场特有的燃油和金属气息，刮过脸颊。
年轻军人扶着她胳膊的手很稳。
王小小放弃了视觉，将全部感知投入到听觉和触觉中。
她数着步伐，感知着方向的变化。
左转，直行，上坡，踩过一段有弹性的复合材料地面，然后停下。
“就这里。”年轻军人的声音在风中响起，“原地等待。当广播响起起飞，你才可以把眼罩取下，记住，这是命令。首长说了，这个特殊可以看到全景的位置，是给你的奖励，谢谢你让他们的兵有尊严的站了起来。”
王小小敬礼：“是。”
扶着她胳膊的手松开了。她能感觉到对方退后几步，像一尊沉默的雕塑立在侧后方。
更远处，似乎还有几乎与寒风融为一体的呼吸声。
绝对的寂静和绝对的寒冷将她包围。
王小小挺直脊背，双手垂在身侧。眼罩隔绝了所有光线，她只能“听”和“感受”。
心脏沉稳有力地跳动，不是紧张，而是一种近乎朝圣般的平静期待。
所有的情绪都被暂时剥离，她只是一个等待见证神圣时刻的士兵。
时间流逝。
突然——
一阵与之前所有声音截然不同的、低沉而雄浑的咆哮，由远及近，轰然撕裂寂静！
航空发动机启动了！
不是一台，是两台！
巨大的声浪如同实质的波涛冲击耳膜，脚下大地都在微微震颤。
空气仿佛瞬间被点燃，充满灼热气浪和狂暴力量。
王小小的呼吸停滞了一瞬。
喇叭里传来清晰冷静的指令：“洞幺，跑道清空，可以滑出。”
“洞幺明白。”沉稳的男声透过无线电传来，带着金属质感。
王小小的手指收紧。
来了！
她能“听”到那庞然大物开始移动，沉重的轮胎碾压地面，发动机轰鸣从低沉怒吼向高亢尖啸攀升。
声音方位在缓慢而坚定地改变——朝向跑道！
风更大了，带着喷气发动机特有的灼热尾迹。
她的全身肌肉绷紧，压抑着几乎冲破胸膛的激动。
然后，一切声音在某个瞬间达到极致顶峰——推力全开，突破临界点的怒吼！
“洞幺，起飞！”
“明白！”
轰———————！！！
就在这时
就是现在！
她几乎是用扯的，一把拉下了眼罩。
突如其来的光线让她眯了下眼，但瞬间适应。
眼前是一片开阔的、被晨曦染上淡金色的机场边缘区域。她站在一个类似观察台或矮墙的后面，位置稍高，视野毫无遮挡。
而就在正前方，远处宽阔的跑道上，一个银灰色的、线条锐利如箭的修长身影，正迸发出狂暴的尾焰，挣脱地面的束缚！
歼七！
它不是静止的图片，不是模型，而是一团燃烧的、咆哮的、充满生命力的金属与火焰！
晨曦在它银灰色的蒙皮上流淌，机身后方喷出的灼热气流扭曲了光线，在冷空气中留下一道清晰的、震颤的轨迹。
巨大的声压让王小小下意识地微微偏头，耳膜嗡嗡作响。
她能感觉到炽热的气浪扑面而来，空气中充满了燃油燃烧后的特殊气味和高速气流卷起的、几乎能割伤皮肤的烈风。
那个代表着一个国家工业与意志巅峰的造物，正在她“眼前”，在她无法用眼睛看见，却能用全身每一个细胞“感受”到的前方，腾空而起！
它的速度感是如此的直接而暴力。
仿佛天空被撕裂！是挣脱大地束缚、刺破苍穹的决绝宣言！
从静止到冲刺，那股一往无前、刺破苍穹的气势，让任何语言都显得苍白。
那不是飞行，那是征服！是对地心引力的悍然挑战，是对天空的霸权宣告！
王小小的眼睛睁到最大，一眨不眨。所有的委屈、疲惫、寒冷，在这一刻被那架昂首腾空的战机彻底碾碎、蒸发。
她听不见身边年轻军人可能发出的任何声音，听不见呼啸的风，整个世界仿佛都静了音，只剩下那越来越高的银色身影，和它撕裂长空、烙印在她视网膜和灵魂深处的轰鸣。
战机逐渐爬升，姿态稳定而决绝，银色的身影在淡蓝色的天幕上变得越来越小，却越来越清晰，像一枚出膛的子弹，射向苍穹的靶心。
直到它变成一个闪烁的光点，没入更高远的云层，那令人血脉偾张的轰鸣声才渐渐被风声取代。
王小小还仰着头，保持着那个姿势，脖子有些酸了，却浑然不觉。
胸口堵着一团滚烫的东西，不是想哭，而是一种近乎战栗的激动和崇敬。
她看到了。
她真的看到了。
不是通过报纸模糊的照片，不是通过后来纪录片里的影像资料。
是此时此刻，用她自己的眼睛，看到了这个国家翅膀真正硬起来的、充满力量与美感的瞬间。
年轻军人轻轻碰了下她的胳膊，示意该离开了。
王小小缓缓低下头，眨了眨有些干涩的眼睛。她重新戴上眼罩，眼前再次陷入黑暗。
但这一次的黑暗不同。
那片银色刺破苍穹的身影，那震撼心肺的轰鸣，已经像烧红的烙铁，深深地印在了她的脑海里，再也无法抹去。
回程的路似乎变短了。她沉默地跟着，脚步却比来时更稳，更有力。
回到招待所房间，摘下眼罩，年轻军人没有多话，转身离开，关上了门。
回到那间温暖的招待所房间，暖气带来的燥热