大爷，这是啥呀？像天书似的。”
“这是我的‘农耕秘籍’，”三大爷得意地拍了拍本子，“记着每年种啥、啥时候种、收成咋样，比你们年轻人的手机靠谱多了。你看这页，”他指着一行字，“前年种的白菜，遭了蚜虫，后来撒了点草木灰就好了——这都是经验！”
许大茂举着手机凑过来，镜头对着本子拍：“家人们看！老北京的农耕智慧！这比农药说明书实用多了——哎，三大爷，您这字比鸡爪刨的还难看啊！”
“你懂个屁！”三大爷把本子往怀里一揣，“这叫风骨！书法家都写不出来这味儿！”他转向槐花，语气缓和下来，“等开春种萝卜，我教你咋间苗，那得留够空隙，不然长不大，像你许大茂叔叔似的，挤在镜头前，看着就憋屈。”
“嘿，您又损我！”许大茂假装生气，把镜头怼向三大爷，“家人们快看，这老爷子，种个菜还得拐着弯骂人，这口才不去说相声可惜了！”
张奶奶纳着鞋底，听着他们斗嘴，嘴角噙着笑：“老纪，你那秘籍上记着去年的韭菜啥时候割的不？我想着今年早点种，开春就能吃头茬，嫩得很。”
“记着呢！”三大爷又掏出本子，翻了半天，“清明后第五天，准没错。头茬韭菜得趁露水没干割，不然容易蔫——”
“我知道我知道！”槐花抢着说，“李爷爷跟我说过，露水养菜，就像咱喝的晨露，割下来水灵！”
李爷爷坐在轮椅上，笑着点头：“对喽，这丫头记性好。当年在东北，我们割春韭，都赶在天蒙蒙亮的时候，割完裹着湿布往回跑，到家还带着水珠呢，炒鸡蛋香得能掀了房顶。”
傻柱刚扫完雪进门，拍了拍身上的雪沫子：“说到吃，锅里还炖着羊骨呢，我加了点白萝卜，你们闻闻，香不香？”
一股混着肉香和萝卜清甜的味道飘过来，大伙的鼻子都动了动。三大爷第一个站起来：“快盛快盛！我刚说了半天，早饿了。”
傻柱笑着往碗里舀汤，羊骨炖得酥烂，萝卜吸足了汤汁，用筷子一戳就透。“周阳呢？咋没跟你一起回来？”张奶奶问。
“他在胡同口帮二大爷修雪铲呢，说那铁铲刃松了，敲敲打打弄严实点，等会儿好用。”傻柱把一碗汤递给李爷爷，“周阳这人，干啥都实在，修个铲都跟伺候宝贝似的。”
“现在这样的年轻人少喽，”李爷爷喝了口汤，叹道，“想当年我在厂里，有个学徒跟周阳似的，干活较真，后来成了八级工，十里八乡都请他修机器。”
“那周爷爷以后也能成八级工不？”槐花捧着碗，眼睛亮晶晶的。
“肯定能！”傻柱拍了拍胸脯，“等开春修农具，让他露两手给你看。”
正说着，周阳推门进来，手里拎着修好的雪铲，铁铲刃被打磨得锃亮。“二大爷说谢咱，留了两串冻山楂，酸甜的。”他把红玛瑙似的冻山楂放在桌上，晶莹剔透，裹着层薄冰。
“哟，这玩意儿冻得跟冰糖似的！”三大爷拿起一串，咬了一口，“咯吱脆，酸得劲儿大！”
槐花也拿了一颗，含在嘴里，冰得直缩脖子，酸劲过后，甜味慢慢冒出来，像含了颗会变魔术的糖。“比冻梨甜！”她含糊地说。
许大茂举着手机拍冻山楂：“家人们看这天然冰糖葫芦！没加糖，纯靠天冷冻，这才叫原生态——三大爷酸得龇牙咧嘴的样，是不是特有喜感？”
“去去去，别拍我！”三大爷挥着手，嘴角却沾着山楂渣，“拍那锅羊骨汤去，那才叫硬菜。”
屋里闹哄哄的，羊骨汤的热气在窗玻璃上凝成水珠，顺着玻璃往下淌，像在画着歪歪扭扭的画。槐花看着窗外飘的细雪，又看看屋里的人，突然觉得，这大寒天比夏天还热闹呢。
“对了，”张奶奶忽然想起什么，“前几天居委会说，过几天要办个‘暖冬庙会’，就在胡同口的小广场，让大伙出点节目，你们有啥想法不？”
“庙会？”槐花眼睛一亮，“能堆雪人比赛不？我想堆个带红围巾的！”
“堆雪人太小儿科，”许大茂晃了晃手机，“我来个直播唱歌吧，保准人气高。”
“拉倒吧，你那破锣嗓子，别把人家庙会的摊子震塌了。”三大爷撇嘴，“我看不如表演个算术，给大伙算算命，测测来年收成，准得很。”
“您那叫瞎蒙，”傻柱笑，“我提议让周阳露手修东西的本事，现场修个收音机、闹钟啥的，肯定受欢迎。”
周阳腼腆地笑了笑：“我……我怕弄不好。”
“怕啥，”李爷爷鼓励道，“你手艺好，我那台老座钟就是你修好的，走得比以前还准呢。”
张奶奶纳着鞋底，慢悠悠地说：“我给大伙缝个布老虎吧，算个手艺展示。老辈传下来的手艺，也让年轻人瞧瞧。”
“那我呢？那我呢？”槐花急着问，小手攥着衣角。
“你呀，”傻柱刮了下她的鼻子，“去给张奶奶当小帮手，递个针线啥的，也算个小节目，好不好？”
槐花使劲点头，眼睛笑成了月牙。许大茂突然“哎”了一声，指着手机屏幕：“家人们刚才说，想看三大爷表演啃冻梨比赛！还说要是三大爷赢了，就给咱庙会捐十斤糖！”
“捐糖？”三大爷眼睛一亮，“那得比！十斤糖啊，够腌一坛子糖蒜了！傻柱，到时候你当裁判，我保证啃得又快又干净！”
屋里的笑声混着羊骨汤的香味飘出窗外，落在雪地上，仿佛能把那层薄冰都融化了。风还在吹，但谁也没再提有多冷，心里都揣着庙会的热闹，像