金黄酥脆，咬一口，满嘴都是葵花籽的香。“好吃，”她含糊着说，“比买的饼干还香。”
“好吃就多吃点，”张奶奶给她递过碗豆浆，“三大爷说，这葵花籽榨了油，能吃一冬天。”
许大茂举着相机拍摘向日葵的场景，“家人们看这丰收的场景！葵花籽能吃，杆能烧火，这就是咱农村的智慧！”他忽然蹲下来，对着地上的影子拍了张照，“你看这影子，像不像咱院的人，挤在一起晒太阳？”
傍晚，大家坐在院里分葵花籽。三大爷用杆秤称着，“小宝半斤，弟弟半斤，槐花……”他顿了顿，往槐花的布包里多舀了一勺，“给你八两，你画画费脑子。”
槐花的布包里，葵花籽堆得像座小山。她抓了一把递给傻柱，“尝尝，刚摘的，鲜。”傻柱接过去，慢慢嚼着，忽然说：“等有空，我带你去后山，那儿有片野菊花，开得正旺，适合画画。”
槐花眼睛一亮，“真的？”
“真的，”傻柱看着她，眼神比天上的星星还亮，“明天就去。”
后山的野菊花果然开得热闹，黄灿灿的一片，在风里晃得像翻涌的浪。槐花铺好画板，笔尖刚触到纸，就被一只蝴蝶绊住了——它落在她的画纸上，翅膀扇动着，带起细碎的风。
“别动，”她轻声说，生怕惊飞了它。傻柱站在旁边，举着草帽替她挡着太阳，看她把蝴蝶画进画里，翅膀上的纹路都描得清清楚楚。
“傻柱叔，”槐花忽然抬头，“你说，读者会不会喜欢这张画？”
“肯定喜欢，”傻柱说得笃定，“你画的都是真的，比那些瞎编的强。”他捡起朵掉落的野菊花，别在槐花的发间，“这样更像画里的人了。”
槐花的脸“腾”地红了，低头继续画，笔尖却有些抖。蝴蝶飞走了，画纸上留下它的影子，旁边多了朵别在发间的野菊花，在风里轻轻摇曳。
中午，他们坐在石头上吃干粮。傻柱从包里掏出个保温桶，“张奶奶给的，鸡蛋羹，还热着。”槐花挖了一勺，滑嫩的蛋羹混着香油味，在舌尖化开。
“傻柱叔，”她忽然说，“等画集再版，我想加张你的肖像，就画你举着斧头的样子。”
傻柱的脸瞬间红透，从耳根一直蔓延到脖子。“我……我有啥好画的，”他讷讷地说，“还是画三大爷的向日葵吧，比我好看。”
槐花笑了，“就画你，”她凑近了些，声音轻得像风，“你举着斧头的时候，最像咱家的顶梁柱。”
傻柱的喉结动了动，没说话，只是往她碗里又添了勺蛋羹，把碗沿都堆出了小尖。
入冬的时候，画集加印的三千本也卖空了。王编辑带来了稿费，厚厚的一沓，用红绳捆着。“槐花，”他笑着说，“出版社想跟你签长期约，以后每年出一本，就画咱农村的日子，咋样？”
槐花看着那沓钱，忽然想起李婶老伴的话：“画里的火，跟俺家灶膛里的一个色。”她抬头，看见院里的人——傻柱在修窗户，三大爷在给向日葵杆捆扎，张奶奶在翻晒萝卜干，小宝和弟弟举着弹弓追麻雀——这些日子，不就是最好的素材吗？
“好，”她点头，“我签。”
那天晚上，院里摆了桌酒。傻柱做的红烧肉，三大爷炒的葵花籽，张奶奶腌的萝卜干，许大茂从镇上买的酒，满满当当摆了一桌子。
“干杯！”许大茂举着酒杯，镜头对着大家，“祝咱院的小画家前程似锦！”
“干杯！”所有人都举起杯，玻璃杯碰撞的声音，在夜里格外清亮。
槐花喝了口米酒，微甜的滋味里，混着院里的烟火气。她看着眼前的人，看着墙上挂着的全院人画像，忽然觉得，日子就像她的画，不需要浓墨重彩，只要一笔一笔，把真实的暖画下来，就足够动人。
三大爷喝多了，开始算明年的账：“明年种两亩向日葵，能收六斤籽，榨三斤油……”张奶奶笑着打断他：“别算了，喝酒！”
傻柱给槐花夹了块红烧肉，“多吃点，”他低声说，“明天带你去赶集，给你买新颜料。”
槐花点点头，夹起肉放进嘴里，肉香混着酒香，在味蕾上散开。窗外的月光，落在画集的书架上，每本书的封面，都闪着淡淡的光，像撒了把星星。
年后，槐花开始准备第二本画集。她去了更多的村子，画老磨坊，画牛棚，画坐在墙根晒太阳的老人。每到一个地方，都有人给她端水，给她讲老故事。
“姑娘，你画这石碾子，”有个老爷爷说，“俺们年轻时，就靠它碾小米，一碾就是一下午，媳妇在旁边纳鞋底，孩子在旁边追鸡跑……”
槐花把这些故事都记在本子上，画进画里。她的画里，渐渐有了更多的人，更多的院子，但底色，始终是自己小院的暖。
傻柱总陪着她，背着画板，提着颜料盒，像个沉默的护卫。累了，他就给她搭个简易的画架；饿了，就从包里掏出张奶奶烙的饼。有人问他：“你是这姑娘的啥人？”他就红着脸说：“我是她叔。”槐花在旁边听着，偷偷笑。
有天，在一个偏远的山村，槐花画老祠堂，傻柱在旁边劈柴。忽然下起了雨，他赶紧把槐花拉进祠堂躲雨。雨声噼里啪啦打在祠堂的瓦片上，两人坐在供桌旁，看着对方的湿发，都笑了。
“傻柱叔，”槐花忽然说，“你说，咱院的老槐树，是不是又发芽了？”
“肯定发了，”傻柱看着她，眼神认真，“等回去，我给你摘最新鲜的槐花，蒸槐花饭。”
槐花点点头，低头继续画。画里的祠堂，门口站