端着簸箕经过，里面装着要种的“小粒黄”种子，“这漆性烈，沾到木头上擦不掉。”胡小满应着，往刷子上少蘸了点漆：“爹，您看这红，比去年的亮堂不？”阳光照在招牌上，新漆反射出的光晃得人睁不开眼。
年轻徒弟背着锄头在后院翻地，土块被砸得细碎，混着草木灰散发出潮湿的腥气。“师傅说这土得晒三天，”他边翻边念叨，手里的锄头起落得越来越匀，“晒透了才好下种。”胡家婶子蹲在旁边捡石头，把地里的碎砖块捡出来扔到竹筐里：“当年你爷种菜籽，地里连个小石子都得捡干净，说别硌着籽发芽。”
小木抱着个陶罐跑来，罐口用布盖着：“奶奶，师傅说这罐里有蚯蚓，埋在地里能松土。”他小心翼翼地把陶罐埋进土里，只露出个小口，“姐姐说蚯蚓是庄稼的朋友，能帮菜籽找水喝。”胡家婶子笑着拍他的头：“等菜籽长出苗，让你师傅教你浇水，这活儿得顺着苗的性子来，不能猛灌。”
国外研究员收拾好行李，最后看了眼油坊。摄像机里存满了素材：胡德山抡锤的样子，老木匠刨木的样子，老李头打铁的火星，还有那些流淌的菜籽油、转动的石碾子、晾晒的菜籽。“这些都是宝贝，”他对着镜头自言自语，“比任何博物馆的藏品都鲜活。”
胡德山送他到门口，往他包里塞了瓶新榨的“小粒黄”油：“回去给家人尝尝，就说是老手艺榨的，香得很。”研究员接过油瓶，紧紧抱在怀里：“我会的，胡师傅。等宣传片剪好了，我第一时间发给您。”他回头看了眼油坊的招牌，新刷的红漆在阳光下闪着光，像个温暖的句号。
非遗办的小张中午又来了，带着个摄影师，说是提前来踩点，拍些素材给宣传片做准备。“胡师傅，您明天穿这件蓝布褂子，”小张指着墙上挂着的新褂子，“显得精神。”他又指着老榨机，“明天就拍您在这儿榨油，背景就用这新刷的招牌，红配蓝，好看。”
“拍啥都行，”胡德山蹲在榨机旁炒籽，铁锅滋滋响，“就是别让我念稿子，我嘴笨，说不出那些文绉绉的话。”小张笑着说：“不用念稿子，您就说平时说的话，比如‘这油得慢慢榨’‘菜籽得挑好的’，越实在越好。”
摄影师举着相机四处拍，镜头从油瓮转到石碾子，从滤油布转到木槌，最后落在胡德山炒籽的手上。那双布满老茧的手，翻动菜籽时动作娴熟，像在抚摸什么珍贵的东西。“胡师傅，您这手上的茧子，比任何勋章都有分量，”摄影师感叹，“这都是岁月磨出来的。”
胡德山没说话，只是把炒好的菜籽倒进石碾子。徒弟推着碾磙子转起来，碾子咕噜咕噜响，菜籽壳裂开的声音细碎而均匀。“这声音好听不？”他忽然问，“我爹说，这是菜籽在唱歌，唱着唱着就变成油了。”
下午，老李头来榨芝麻油。他带来的芝麻颗粒饱满，透着股淡淡的香。“这芝麻得用小火炒，”他边往锅里倒芝麻边说，“炒到发黄就行，别炒糊，不然油会发苦。”胡德山蹲在旁边看火候：“你这手艺，比当年给八路军打马掌还上心。”
“那是，”老李头得意地扬下巴，“给老婆子榨香油，能不上心吗？她就好这口，拌菠菜、抹馒头，离了不行。”他炒好芝麻，倒进榨机：“你来吧，我这老胳膊老腿，抡不动锤了。”
胡德山抡起木槌，力道比榨菜籽时轻了些。“芝麻娇贵，得轻着点，”他边打边说，“劲儿大了会把芝麻仁打碎，油就不清亮了。”金黄的芝麻油顺着槽口慢慢淌，比菜籽油更透亮，香味也更浓郁，漫得满油坊都是。
老李头用小陶瓶装了满满一瓶，小心翼翼地揣进怀里：“够她吃俩月了。”他看着剩下的香油，忽然说：“剩下的给油坊留着，下次来吃你家婶子做的香油饼。”胡家婶子在厨房听见，隔着窗户喊：“明儿就给你做，保证香得你掉牙！”
傍晚，胡小满把刷好的招牌挂回去，用绳子捆得结结实实。“爹，您看直不直？”他站在远处看，夕阳把招牌的影子投在墙上，像个红色的惊叹号。胡德山点头：“直，比你小时候画的线直多了。”他忽然想起小满小时候学写字，总把“油”字的三点水写成四点，被他笑了好几天。
年轻徒弟扬完最后一簸箕菜籽，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在地上，洇出小小的湿痕。“师傅，您看这籽扬得干净不？”他指着簸箕里的菜籽，饱满的籽粒闪着光，几乎没有壳子。胡德山抓了一把，在手里搓了搓：“不错，比上次强多了。明儿教你炒籽，这步最关键，火候差一点，油香就差远了。”
徒弟的眼睛亮起来：“真的？谢谢师傅！”他把菜籽装进麻袋，动作比以前麻利多了，“我今晚回去练练看火，明天一定学好。”胡德山看着他的背影，忽然觉得这孩子像棵刚出土的菜籽苗，透着股向上的劲。
胡家婶子在厨房蒸馒头，新磨的面粉发得蓬松，她往面团里揉了点新榨的菜籽油，说是能让馒头更白更软。“明儿拍宣传片，得让他们尝尝咱的手艺，”她边揉面边说，“光看榨油不行，还得让他们知道这油有多香。”
小木和姑娘趴在石桌上，给昨天画的油坊夜景图上色。姑娘用金色的颜料涂灯笼，小木用棕色涂石碾子，两人时不时小声争论，到底该用什么颜色画菜籽油。“应该用黄色，”小木坚持，“我看见的油是黄色的。”姑娘说：“得用金色，油在灯光下是金色的，像